Tôi ôm Tiểu Mãn, im lặng một lúc.
“Mẹ chấp nhận lời xin lỗi của con.”
Đôi mắt nó sáng lên.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng tha thứ cần có thời gian.”
Đôi mắt nó lại tối sầm lại.
Tôi biết câu nói này có chút nặng nề đối với một đứa trẻ.
Nhưng tôi không muốn lừa dối nó nữa.
Không phải câu “xin lỗi” nào cũng có thể lập tức đổi lại được sự trọn vẹn trong lòng người khác.
Nó cần phải biết điều đó.
Đặc biệt là khi đối diện với những người thân thiết nhất.
Năm đầu tiên sau khi ly hôn, tôi sống không hề dễ dàng.
Ban ngày chăm Tiểu Mãn.
Ban đêm dạy học, dịch thuật, sắp xếp tài liệu.
Có những lúc Tiểu Mãn khóc giữa đêm, tôi bế con đi đi lại lại trong phòng khách, trong máy tính vẫn còn bài viết chưa nộp.
Tôi cũng có những lúc không trụ nổi.
Có lần ba giờ sáng, tôi ngồi bệt dưới sàn nhà mà khóc.
Không phải vì nhớ Hứa Bác Văn.
Mà vì quá mệt.
Tôi nhớ đến căn nhà lớn của nhà họ Hứa, nhớ đến nhà bếp rộng rãi, nhớ đến chiếc thẻ quẹt không cần đắn đo.
Cũng nhớ đến câu nói của Ngô Quế Lan: “Rời xa chúng tôi, xem cô sống thế nào.”
Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa đã thực sự nghi ngờ chính mình.
Nhưng sáng hôm sau, ánh mặt trời chiếu vào.
Tiểu Mãn thức dậy, cười với tôi.
Trong điện thoại cũng nhận được tiền th/ù lao dạy học từ nền tảng.
Số tiền không nhiều.
Nhưng sạch sẽ.
Tôi bỗng cảm thấy, mình lại có thể sống tiếp.
Hứa Bác Văn sống cũng không khá hơn là bao.
Tôn Na sau đó đã nghỉ việc.
Trước khi đi còn làm lo/ạn một phen.
Tin đồn trong công ty truyền đi rất khó nghe.
Để tránh sóng gió, anh ta đã đến dự án ở nơi khác suốt nửa năm.
Ngô Quế Lan một mình chăm Hứa Gia Niên, mệt đến đ/au cả lưng.
Bà ta từng nói chăm trẻ không mệt.
Giờ cuối cùng cũng biết, trẻ con không phải cứ ngồi đó là tự lớn lên.
Một ngày nọ, bà ta gọi điện cho tôi.
Giọng điệu không còn gay gắt như trước.
“Phương Lâm, cuối tuần Gia Niên có thể sang chỗ cô ở thêm một ngày không?”
Tôi nói:
“Tuần này không được, tôi có lớp.”
Bà ta im lặng một lát.
“Bây giờ cô có nhiều lớp lắm à?”
“Vâng.”
“Thu nhập ổn chứ?”
Tôi mỉm cười.
“Đủ nuôi tôi và Tiểu Mãn.”
Bà ta không nói gì ở đầu dây bên kia.
Qua một hồi lâu, bà ta hạ giọng:
“Trước đây có những lời, là mẹ nói quá rồi.”
Tôi không tiếp lời ngay.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã vội vàng nói không sao đâu.
Bây giờ thì không.
Tôi nói:
“Tôi đã nghe thấy rồi.”
Chỉ vậy thôi.
Không nói không sao.
Cũng không nói tha thứ.
Bà ta có lẽ cũng hiểu, nên không nói thêm gì nữa.
Hứa Gia Niên bắt đầu thay đổi từ năm thứ hai.
Không phải đột nhiên hiểu chuyện.
Ban đầu, nó vẫn thăm dò tôi.
Khi đến nhà tôi, nó cố tình ném áo khoác lên ghế sofa.
Tôi bảo nó treo lên.
Nó nói:
“Ở nhà bà nội đều là bà treo.”
Tôi nói:
“Ở đây không phải nhà bà nội.”
Nó không vui.
Nhưng vẫn treo lên.
Nó muốn tôi kèm nó học thuộc bài, một lần kèm là cả tiếng đồng hồ.
Tôi nói chỉ kèm hai mươi phút.
Nó lại đỏ hoe mắt.
“Mẹ, trước đây mẹ không như thế này.”
Tôi nói:
“Đúng, trước đây mẹ quá mệt rồi.”
Nó dần dần không nói nữa.
Có lần, Tiểu Mãn vẽ bậy làm hỏng vở bài tập của nó.
Nó tức đến mức suýt chút nữa đẩy con bé.
Tôi nắm ch/ặt tay nó.
Mặt nó đỏ bừng.
“Con bé làm hỏng bài tập của con!”
Tôi nói:
“Con có thể tức gi/ận, nhưng không được động tay.”
Trong mắt nó đầy sự tủi thân.
“Nhưng con bé không hiểu chuyện!”
Tôi nhìn nó.
“Lúc con sáu tuổi, cũng có người nói con không hiểu chuyện.”
Nó sững người.
Sau câu nói đó, nó im lặng rất lâu.
Sau này nó ngồi xổm xuống, nói với Tiểu Mãn:
“Cái này không được vẽ.”
Tiểu Mãn không hiểu, còn cười với nó.
Nó thở dài.
“Thôi bỏ đi, em còn nhỏ.”
Tôi nghe thấy từ trong bếp, không nhịn được mà mỉm cười.
Nó không phải tốt lên ngay lập tức.
Mà là lần này qua lần khác nó nhận ra, mẹ sẽ không bao giờ thay nó gánh vác mọi thứ nữa, và người khác cũng không n/ợ nó điều gì cả.
Năm lớp ba, ở trường nó có một cậu bạn chế giễu mẹ mình b/éo.
Cả lớp đều cười.
Hứa Gia Niên không cười.
Sau khi tan học, nó kể cho tôi chuyện này.
Nó nói:
“Lúc nghe thấy, con cảm thấy trong lòng không thoải mái.”
Tôi đang c/ắt trái cây.
Con d/ao dừng lại.
“Rồi sao nữa?”
“Con bảo bạn ấy, không được nói mẹ như vậy.”
“Bạn ấy có nghe không?”
“Không. Bạn ấy còn bảo con làm màu.”
“Vậy con làm thế nào?”
“Con mách cô giáo rồi.”
Nói xong, nó hơi căng thẳng nhìn tôi.
Tôi đưa miếng táo vừa c/ắt cho nó.
“Làm tốt lắm.”
Nó nhận lấy miếng táo, cúi đầu cắn một miếng.
Tai nó đỏ lên.
Một lúc sau, nó lí nhí:
“Mẹ, trước đây con thực sự rất tệ.”
Tôi nói:
“Con từng làm những việc rất tệ.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng con người không phải chỉ vì một hành động tệ mà bị định nghĩa cả đời. Sau này làm thế nào, mới là quan trọng.”
Nó gật đầu.
Đêm đó, nó chủ động mang bát ăn xong vào bếp.
Rửa vẫn chưa được sạch lắm.
Nhưng đã tốt hơn trước rất nhiều.
Ngày sinh nhật bốn tuổi của Tiểu Mãn, Hứa Gia Niên đã mười tuổi.
Nó m/ua cho em gái một chiếc bánh kem nhỏ.
Không đắt lắm.
Là tiền tiêu vặt nó tích góp suốt ba tuần.
Trên bánh viết:
Chúc mừng sinh nhật Tiểu Mãn.
Chữ hơi vẹo.
Tiểu Mãn chẳng hề bận tâm.
Con bé vỗ đôi tay nhỏ reo lên:
“Anh trai m/ua! Anh trai m/ua!”
Trước khi ăn bánh, Hứa Gia Niên nói muốn hát bài hát chúc mừng sinh nhật cho em.
Nó hát tiếng Trung trước, rồi hát tiếng Anh.
Hát xong, nó nhìn tôi một cái.
“Mẹ, con còn muốn nói một câu tiếng Nhật.”
Ngón tay tôi khựng lại.
Nó cũng nhìn thấy, giọng nhỏ dần.
