“Không phải lời x/ấu đâu.”
Tôi gật đầu.
“Con nói đi.”
Nó đứng cạnh bàn ăn.
Ánh đèn hắt lên khuôn mặt nó.
Nó đã không còn bầu bĩnh như hồi nhỏ, nhưng nét mày mắt vẫn giống Hứa Bác Văn.
Nhưng ánh mắt thì đã khác hẳn.
Nó nghiêm túc nói:
“Mẹ rất giỏi.”
Tiểu Mãn không hiểu tiếng Nhật, kéo kéo tay áo tôi hỏi:
“Anh trai nói gì thế?”
Hứa Gia Niên ngẫm nghĩ một chút, rồi nói bằng tiếng Trung:
“Con nói, mẹ rất giỏi.”
Tiểu Mãn lập tức hét theo:
“Mẹ giỏi nhất!”
Tôi cúi đầu mỉm cười.
Không phải vì mọi chuyện đã viên mãn.
Cuộc đời tôi vốn cũng chẳng viên mãn đến mức nào.
Tôi đã từng mất đi hôn nhân, mất đi sự thể diện, và cũng đá/nh mất mối gắn kết mẹ con từng ngỡ sẽ chẳng bao giờ đổi thay.
Nhưng tôi cũng đã tìm lại được rất nhiều thứ.
Tên của tôi.
Công việc của tôi.
Tiền bạc của tôi.
Tính khí của tôi.
Và cả ranh giới của chính mình.
Tối hôm đó, trước khi ra về, Hứa Gia Niên đứng ở cửa hỏi tôi:
“Mẹ, nếu lúc nhỏ con không nói những lời đó, có phải mẹ sẽ không ly hôn không?”
Tôi nhìn nó.
Nó đã cao đến vai tôi rồi.
Nhưng khi hỏi câu này, nó vẫn giống hệt đứa trẻ đứng trước cổng trường mẫu giáo ngày nào.
Tôi nói:
“Không phải.”
Nó sững người.
Tôi xoa đầu nó.
“Mẹ ly hôn, không phải vì một câu nói của con.”
“Mà là vì trong ngôi nhà ấy, quá nhiều người cho rằng mẹ không quan trọng.”
“Con chỉ là học lại những lời họ thường nói, rồi nói cho mẹ nghe thôi.”
Mắt Hứa Gia Niên đỏ hoe.
“Con xin lỗi.”
Tôi nói:
“Mẹ biết.”
Nó hỏi:
“Bây giờ mẹ đã tha thứ cho con chưa?”
Lần này, tôi không im lặng quá lâu.
“Đã tha thứ một phần rồi.”
Nó bật cười qua làn nước mắt.
“Còn một phần nữa thì sao?”
“Tùy vào biểu hiện của con sau này.”
Nó gật đầu thật mạnh.
“Con sẽ làm được.”
Sau khi nó đi, Tiểu Mãn đã buồn ngủ đến mức gục trên ghế sofa ngủ thiếp đi.
Tôi bế con bé vào phòng.
Lúc ra ngoài dọn bàn, tôi thấy chiếc mũ sinh nhật mà Hứa Gia Niên để lại.
Rất nhỏ, rất trẻ con.
Trên đó có một ngôi sao lấp lánh.
Tôi cất nó vào ngăn kéo.
Để chung với tờ giấy viết "Mẹ, con xin lỗi" ngày nào.
Trong ngăn kéo còn có thẻ nhân viên mới của tôi, ảnh chụp màn hình khoản th/ù lao dạy học đầu tiên, và một đôi bông tai ngọc trai do chính tôi m/ua.
Trước đây tôi luôn nghĩ, nhà tan thì người cũng tan.
Sau này mới biết, không phải vậy.
Có những người, chỉ sau khi rời đi, mới thực sự trở nên trọn vẹn.
Hết.
