Ghi chú: 【Đừng gọi điện, cứ để ở cửa.】 Lại là câu nói này, lần trước nghe lời cô ta để gói hàng ở cửa, kết quả nửa tiếng sau bị khiếu nại mất đồ, khiến tôi phải đền mất sáu trăm tám.
Tôi đang đứng ngẩn người nhìn gói hàng thì một chiếc xe ba bánh của SF Express đỗ lại bên cạnh.
Người kia nhìn số nhà rồi hỏi tôi: "301? Anh cũng dính chưởng à?"
"Ý anh là sao?"
"Tháng trước, tôi đền một chiếc điện thoại ở đây, mười ba nghìn."
"Người phụ nữ này không phải lần đầu làm vậy đâu."
…
Khi đến khu chung cư Vân Tê Loan, tôi còn bảy đơn hàng.
Ông mặt trời treo trên đỉnh đầu, nắng gắt làm gáy tôi nóng rát.
Máy quét mã vạch lướt qua gói hàng, thông tin hiện trên màn hình khiến tay tôi khựng lại.
【Đừng gọi điện, cứ để ở cửa.】
【Địa chỉ: Tòa 18, đơn vị 2, phòng 301.】
Tôi nhìn dãy biệt thự này, tim thắt lại.
Đúng là sợ cái gì thì cái đó lại đến.
Tháng bảy, cũng chính tại căn hộ này, tôi đã phải đền sáu trăm tám.
Hôm đó cũng thế, cô ta ghi trong ghi chú là cứ để ở cửa là được.
Tôi đặt gói hàng xuống, làm theo quy trình chụp ảnh tải lên, cũng chẳng để tâm lắm.
Chưa đầy nửa tiếng sau, khiếu nại đã tới.
Nói là không nhận được, nói tôi vứt đồ lung tung,
Vì không có bước ký nhận trực tiếp nên dẫn đến mất hàng.
Nền tảng xử lý rất nhanh, điểm bưu cục trừ tiền còn nhanh hơn.
Tháng đó, năm ngày chạy không công, ngay cả tiền thưởng không bị đá/nh giá kém cũng mất sạch.
Tôi cầm gói hàng lên, ước lượng, không lớn, giống như đồ dưỡng da.
Địa chỉ này có tận bốn đơn hàng.
Nếu là loại cao cấp một chút thì tổng cộng cũng phải hơn mười nghìn.
Loại hàng nhỏ này là khó giải quyết nhất, nếu thực sự mất, người bị trừ tiền cuối cùng vẫn là tôi.
Tôi đứng trước cửa nhà cô ta, trước tiên nhìn quanh một lượt.
Cửa chính đóng ch/ặt, bên cạnh cửa là chậu cây phát tài quen thuộc.
Thảm chùi chân vẫn là cái màu xám đó.
Tôi bấm số gọi.
Đầu dây bên kia bắt máy nhanh, chẳng cả một tiếng 'alô', đã lên giọng.
"Anh bị sao thế? Không đọc ghi chú à?"
Tôi giữ giọng bình tĩnh: "Chào chị, tôi đã đến khu chung cư rồi, chị có nhà không, tôi mang qua cho chị."
Cô ta chẳng hề nghe, giọng điệu đanh thép: "Tôi ghi chú chưa đủ rõ à? Không cần gọi điện, cứ để ở cửa là được. Anh m/ù à?"
Tôi nén gi/ận: "Xin lỗi, vừa rồi nhiều đơn quá, tôi không để ý. Tôi chỉ muốn hỏi là chị có đang ở nhà không?"
"Không!"
"Nhưng đơn này cần chị đích thân ký nhận. Khi nào chị về, tôi mang qua sau."
"Không chắc."
Cô ta hạ thấp giọng.
"Anh tự ký nhận đi, để ở cửa cho tôi. Không có thời gian đôi co với anh, đừng gọi điện nữa, tôi đang họp."
Nói xong cô ta cúp máy.
Điện thoại vừa ngắt, bên tai tôi chỉ còn tiếng tút tút, cơn gi/ận trong lồng ng/ực bùng lên.
Tôi không đặt gói hàng xuống mà quay người bỏ đi.
Lần này ai tin thì tin, chứ tôi thì không.
Tôi bỏ qua tòa 18, đi giao mấy đơn sau trước.
Chạy xong một vòng, quay lại cạnh xe điện.
Uống cạn nửa chai nước, tôi vẫn thấy lồng ng/ực bức bối.
Chưa đầy nửa tiếng, cô ta gọi lại.
Đổi sang một số máy lạ.
Tôi bắt máy: "Chào chị."
Cô ta không thèm đếm xỉa, vào thẳng vấn đề.
"Gói hàng của tôi đâu? Sao vẫn chưa giao đến?"
Tôi nhìn mấy gói hàng trên tay: "Ồ, vẫn đang ở chỗ tôi. Vừa nãy đã nói với chị rồi, đơn này cần chị đích thân ký nhận."
"Chẳng phải tôi bảo để ở cửa sao?"
Tôi quyết định không nhịn nữa.
"Xin lỗi, cái này thực sự không để được."
Đầu dây bên kia khựng lại một chút, giọng cao vút lên: "Cái gì gọi là không để được? Anh có ý gì?"
Tôi lại thăm dò: "Chị đang ở nhà đúng không? Tôi đến trong mười phút là xong, phiền chị ký tên cho, để tôi còn hoàn thành nhiệm vụ."
"Tôi không ở nhà! Tôi sắp đi ăn rồi, không có thời gian đợi anh. Anh qua đó rồi cứ vứt ở cửa."
Tôi bóp chìa khóa xe đến kêu răng rắc.
"Không để được." Tôi nhấn mạnh lại lần nữa.
Cô ta cũng không nhịn nữa.
"Anh bị b/ệnh à? Đã nói mấy lần rồi, để ở cửa, để ở cửa. Các người đi giao hàng không biết nghe tiếng người à?"
Tôi không nhịn được nữa, tức đến bật cười.
"Chị là thật sự không nhận ra giọng tôi, hay là giả vờ không nhận ra?"
Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.
Tôi nhìn bóng cây ven đường trong khu chung cư mà hồi tưởng.
"Tháng bảy, chị có một cái quần, cũng là tôi giao. Cũng là chị bảo tôi để ở cửa. Nửa tiếng sau chị khiếu nại bảo mất, tôi đền sáu trăm tám. Chị quên rồi, chứ tôi thì không."
Cô ta không đáp.
Tôi nói tiếp: "Sáu trăm tám có lẽ với chị chẳng đáng là bao, nhưng với tôi thì không."
"Tôi chạy từ sáng đến tối, lốp xe hỏng phải tự vá, quá giờ bị trừ tiền, bị khiếu nại coi như mấy ngày làm không công."
"Đúng, lần đó coi như tôi xui, tự trách mình ng/u."
"Nhưng hôm nay chị lại giở trò này, chị bảo tôi phải nghĩ thế nào đây?"
Cô ta cười lạnh, giọng rất rõ ràng.
"Mất hàng, anh không nên đền à?"
"Các người làm mất đồ, vốn dĩ phải chịu trách nhiệm."
"Hơn nữa, tôi còn chưa tính toán chi phí thời gian anh mang đi mang lại, đã là rất nể các người rồi."
"Đừng có diễn vở đáng thương ở đây."
Cơn gi/ận vô cớ trong lồng ng/ực tôi bỗng chốc bùng n/ổ.
"Tôi diễn cái gì mà đáng thương?! Nếu chị thực sự muốn tiết kiệm thời gian, tại sao lần nào cũng nhất định phải để ở cửa? Bưu cục không được, liên lạc cũng không cho."
"Chị là lười, hay là có mục đích khác, tự trong lòng chị rõ nhất."
