Vệ Cẩn trước khi đi đã lén nhét vào tay tôi, trên trang đầu viết một dòng chữ nhỏ.
【Xuân nhật thực cam, dĩ dưỡng tỳ khí. Lệ chi chi vật tuy điềm, đa thực thương thân.】
Tôi đọc đi đọc lại mấy lần, không nhịn được mà mỉm cười.
Chàng biết.
Kiếp trước, cha mẹ chưa bao giờ chia vải cho tôi.
Thỉnh thoảng chị cả ăn không hết, ban cho tôi một hai trái, mẹ còn nói: "A Chỉ lại được thơm lây từ chị rồi."
Tôi khép sách lại, nói với Thanh Ngọc: "Đi mời cha tới đây."
Thanh Ngọc ngẩn ra: "Lão gia ạ?"
"Ừ."
Cha tôi, Thẩm Nghiễn Thu, là Hàn lâm viện Thị đ/ộc học sĩ, ngày thường ít khi quản chuyện nội trạch.
Nhưng tôi biết, người thực sự làm chủ trong nhà này là cha, không phải mẹ.
Kiếp trước tôi cứ ngỡ mẹ là người quyết định mọi việc, nên chuyện gì cũng chỉ nghe theo mẹ, chưa bao giờ dám c/ầu x/in cha.
Cho đến trước lúc lâm chung, tôi mới nghe người khác kể lại rằng, năm đó cha từng phản đối việc gả tôi sang biên ải.
Chính mẹ đã nói "A Đàn thân thể yếu ớt, A Chỉ da dày th!t b/éo hơn", cha mới gật đầu.
Ông đã gật đầu, nhưng trong lòng chắc gì không hối h/ận.
Khi Thanh Ngọc đi mời cha, tôi thay một bộ y phục.
Chiếc bối tử màu xanh nhạt, trên tóc chỉ cài một chiếc trâm hoa bạch ngọc lan.
Đây là vật Vệ Cẩn nhờ người gửi tới, trâm không đáng giá, ngọc chất tầm thường, nhưng kỹ thuật chạm khắc cực kỳ tinh xảo, cánh hoa mỏng đến mức xuyên thấu ánh sáng.
Chàng nói: "Cô nương ngày đó rơi xuống nước, chiếc trâm trên đầu đã mất, đây là Vệ mỗ đền cho cô nương."
Tôi biết đây không phải là đền, mà là chàng cố ý m/ua.
Kiếp trước chẳng có ai cố ý m/ua bất cứ thứ gì cho tôi cả.
Cha đến nhanh hơn tôi tưởng.
Khi ông bước vào sân, trong tay vẫn cầm một cuốn sách, chắc là đang đọc trong thư phòng thì bị Thanh Ngọc ngắt quãng.
"A Chỉ, con tìm cha?"
Tôi đứng dậy hành lễ, mời cha ngồi xuống, tự tay pha trà.
Cha nhận lấy, nhìn tôi một cái: "Mẹ con nói con đang làm ầm ĩ đòi gả cho con trai Vệ viện phán?"
"Vâng."
Cha im lặng một hồi: "Con gặp cậu ta mấy lần rồi?"
"Hai lần. Một lần là ngày rơi xuống nước, một lần là hôm nay ở tiền sảnh."
"Mới gặp hai lần đã đòi gả?"
Tôi ngẩng đầu, nhìn vào mắt cha:
"Thưa cha, nữ nhi không phải vì chàng từng c/ứu nữ nhi mà muốn gả. Nữ nhi là vì――"
Tôi khựng lại, giọng nhẹ xuống, "Nữ nhi là vì, cả đời này chưa từng được ai nhìn thấy."
Tay cầm chén trà của cha khựng lại.
"Chị cả thích ăn vải, nên vải trong phủ đều là của chị cả.
"Chị cả thân thể yếu ớt, nên không đi biên ải được. Chị cả không chịu được ấm ức, nên hôn sự phải hủy bỏ."
Tôi từng chữ từng chữ nói ra.
Tôi tưởng rằng mình đã chấp nhận những thiên vị này.
Sẽ không còn oán khí nữa.
Nhưng càng nói, giọng càng nghẹn ngào, hốc mắt nóng lên.
"Nhưng cha ơi, nữ nhi cũng biết thèm, nữ nhi cũng biết lạnh, nữ nhi cũng sợ gió cát biên ải. Chỉ là chưa từng có ai hỏi thăm nữ nhi cả."
Tôi đặt chiếc trâm hoa bạch ngọc lan lên bàn.
"Chiếc trâm Vệ công tử tặng này không đáng bao nhiêu tiền. Nhưng chàng là người đầu tiên hỏi nữ nhi thích màu gì."
Cha im lặng rất lâu.
Trà đã nguội, ông không uống.
Cuối cùng ông lên tiếng, giọng hơi khàn:
"A Chỉ, con oán cha sao?"
Tôi lắc đầu.
"Nữ nhi không oán. Nữ nhi chỉ là không muốn nhường nhịn nữa."
Lại là một khoảng lặng dài dằng dặc.
Cha đứng dậy, đặt cuốn sách lên bàn, nhìn tôi một cái.
"Cha biết rồi."
Ông rời đi.
Thanh Ngọc ghé lại gần, nhỏ giọng hỏi: "Cô nương, lão gia có ý gì ạ?"
Tôi cầm lại cuốn y thư, lật đến trang đó.
"Xuân nhật thực cam, dĩ dưỡng tỳ khí."
"Chắc là, muốn ăn đồ ngọt rồi."
Ba ngày sau, cha mời Vệ viện phán tới phủ.
Mẹ nghe tin xong, đ/ập vỡ một bộ trà cụ.
Khi chị cả đến viện của tôi, tôi đang tưới nước cho cây bạch chỉ trong sân.
Nàng đứng ở cửa viện, mặc chiếc bối tử màu vàng nhạt, trên tóc cài chiếc trâm vàng ròng đính hạt châu, dưới ánh nắng trông diễm lệ như một bức tranh.
"A Chỉ."
Nàng khẽ gọi tôi.
Tôi quay đầu nhìn nàng.
Nàng bước vào, ngồi xuống ghế đ/á, đầu ngón tay xoắn ch/ặt khăn tay.
"Muội thực sự muốn gả cho gã y quan đó sao?"
"Vâng."
Nàng cắn môi: "A Chỉ, có phải muội đang oán ta không?"
Tôi đặt bình tưới xuống, nhìn nàng.
"Chị cả thấy muội nên oán chị sao?"
Hốc mắt nàng đỏ hoe:
"Ta biết là do ta từ chối Hầu gia, mẹ mới muốn muội gả qua đó.
"Nhưng ta thực sự không chịu nổi cái khổ biên ải, muội từ nhỏ đã da dày th!t b/éo hơn, ta cứ tưởng――"
"Tưởng cái gì?" Tôi ngắt lời nàng, "Tưởng muội không sợ khổ? Tưởng muội không sợ gió cát? Tưởng muội không biết nhớ nhà?"
Chị cả sững người.
Tôi nhìn nàng, bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.
Kiếp trước nàng cũng nói như vậy.
Nàng nói "A Chỉ muội da dày th!t b/éo hơn ta".
Hình như người da dày th!t b/éo thì không biết đ/au.
Tôi hạ thấp giọng, "Chị cả, chị có biết vì sao muội tên là A Chỉ không?"
Nàng ngẩn ra.
"Bạch chỉ là một vị th/uốc, tính ôn, vị cay, có thể giải biểu tán hàn, khu phong chỉ thống."
Tôi nói, "Nó mọc nơi thấp bé, không kén đất, chỉ cần chút nước là sống được."
Tôi mỉm cười.
"Mẹ đặt tên này cho nữ nhi, chắc là hy vọng con giống như bạch chỉ, không kén chọn, cho gì cũng sống được."
Sắc mặt chị cả trắng bệch đi vài phần.
"A Chỉ, ta không có ý đó――"
