Bùi Yến Từ làm nghề thiết kế trò chơi sáu năm, mỗi tựa game anh tạo ra đều có một thương nhân ẩn tên là Vị Hi. Cô ta b/án những món đồ vô dụng, vị trí lại hẻo lánh, nhưng là NPC duy nhất trong toàn bộ trò chơi có hoạt ảnh riêng biệt.
Các nhân vật khác chỉ đứng yên như những khúc gỗ.
Chỉ có cô ta là biết hơi nghiêng đầu, biết chớp mắt, và khẽ vẫy tay khi người chơi rời đi.
Lần đầu tiên phát hiện ra, tôi thấy thú vị nên đã hỏi anh:
"Sao trò nào cũng có nhân vật này vậy?"
Bùi Yến Từ bảo đó là dữ liệu thừa từ khâu thử nghiệm, anh lười xóa.
Tôi đã tin lời đó suốt ba năm.
Cho đến khi tôi phát hiện ra, thương nhân này có thêm một đoạn cốt truyện ẩn.
Người chơi phải đăng nhập liên tục ba mươi ngày, ngày nào cũng đối thoại với cô ta, cô ta mới nói thêm một câu:
"Anh là người đầu tiên ngày nào cũng đến thăm em đấy."
Trong khi đó, độ hảo cảm của nữ chính trong mạch truyện chính chỉ cần ba ngày là đạt mức tối đa.
Anh dành cho người chơi toàn server một nhân vật có thể chinh phục chỉ trong ba ngày, nhưng lại đặt ra ngưỡng cửa ba mươi ngày cho thương nhân kia.
Dường như anh đang nói rằng, người xứng đáng được gặp cô ấy phải là người đủ kiên nhẫn.
Trong bữa tiệc của đồng nghiệp cũ, có người say khướt hét lớn:
"Yến Từ, chia tay Chung Vị Hi bao nhiêu năm rồi, cậu vẫn còn thờ cô ta trong game à?"
Cả bàn im bặt.
Tôi ngồi cạnh anh, không nói một lời.
Trên đường về nhà, tôi hỏi anh: "Anh có thể thêm một nhân vật cho em vào game được không?"
Anh tắt màn hình: "Công cụ không tải nổi quá nhiều nội dung ẩn đâu, không thêm được nữa."
Không thêm được nữa.
Bởi vì vị trí đó, sáu năm trước đã bị người ta chiếm trọn rồi.
Tôi tắt điện thoại, nộp hồ sơ xin việc vào một thành phố khác.
Thế giới quan của anh không dung nạp nổi nhân vật của tôi, tôi không làm tấm nền trong câu chuyện của người khác.
...
"Gửi hồ sơ rồi à?"
"Ừ, gửi rồi." Tôi bình thản trả lời Tả Trừng ở đầu dây bên kia.
"Cuối cùng cậu cũng thông suốt rồi sao?" Giọng Tả Trừng đầy vẻ khó tin, "Cái NPC mối tình đầu trong game của Bùi Yến Từ đó, cậu thật sự định coi như không thấy à?"
"Không quan tâm nữa, vô nghĩa thôi." Tôi tựa vào cửa lùa ngoài ban công, nhìn Bùi Yến Từ đang gõ bàn phím trong phòng.
"Vậy đám cưới tháng sau của hai người thì sao? Thiệp mời đã gửi được một nửa rồi."
"Sẽ hủy thôi, đợi tôi nhận được thông báo trúng tuyển của công ty mới."
Tôi cúp máy, đẩy cửa bước vào phòng khách.
Bùi Yến Từ không hề ngẩng đầu lên, ánh mắt dán ch/ặt vào hai màn hình máy tính.
"Nửa đêm rồi còn gọi điện cho ai đấy?" Anh tiện miệng hỏi một câu, ngón tay vẫn gõ bàn phím thoăn thoắt.
"Tả Trừng." Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa bên cạnh anh.
"Ồ." Anh chẳng mấy quan tâm, "Ngày mai ra mắt phiên bản mới, hoạt ảnh của NPC Vị Hi hơi bị gi/ật, tôi phải thức đêm chỉnh lại."
Lại là Vị Hi.
Tôi bưng cốc nước ấm trên bàn lên uống một ngụm, nước đã nguội ngắt.
"Anh không phải đã nói, tối nay sẽ giúp em lắp cái ghế mới trong phòng làm việc sao?"
"Mai lắp đi." Ánh mắt anh vẫn dán ch/ặt vào màn hình, "NPC Vị Hi là cột mốc của thành chính, bị gi/ật sẽ ảnh hưởng đến trải nghiệm của người chơi. Ghế của em để muộn một ngày ngồi cũng đâu có hỏng."
"Em đã đợi cả tuần rồi."
"Nam Nhứ, đừng làm lo/ạn." Anh nhíu mày, giọng điệu lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn, "Studio sắp tung hoạt động mới, tôi đang chịu áp lực rất lớn."
Tôi đặt cốc nước xuống.
"Phần thưởng của hoạt động mới, có phải là con thú cưỡi Bạch Lộc mà anh thiết kế tháng trước không?"
"Đúng."
"Chẳng phải anh nói, đó là thứ được thiết kế riêng cho kỷ niệm năm năm của chúng ta, toàn server chỉ mình em có thôi sao?"
Động tác gõ phím của Bùi Yến Từ khựng lại.
Cuối cùng anh cũng quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt không hề có chút chột dạ nào, chỉ có sự đương nhiên.
"Hiệu ứng của con thú cưỡi đó quá phức tạp, tôi gửi sang tài khoản của Vị Hi để chạy thử trước."
"Gửi cho Chung Vị Hi chạy thử?"
"Tài khoản của cô ấy là tài khoản đời đầu, dữ liệu đầy đủ nhất, chạy hiệu ứng chuẩn nhất."
"Bùi Yến Từ, đó là quà kỷ niệm năm năm của em."
"Chỉ là một đoạn mã thôi mà, đợi chạy thử xong tôi lại làm cho em một cái y hệt."
Anh thở dài: "Em vốn không hay chơi game, chiếm giữ con thú cưỡi có hiệu ứng duy nhất toàn server cũng là lãng phí dữ liệu thôi."
Lãng phí.
Tôi, với tư cách là vợ chưa cưới của anh, đòi một món quà kỷ niệm mà chính anh đã hứa, lại trở thành lãng phí.
Chiếc điện thoại trên bàn rung lên, màn hình nhấp nháy hai chữ "Vị Hi".
Bùi Yến Từ lập tức bắt máy, tiện tay nhấn luôn loa ngoài.
"Yến Từ, con thú cưỡi Bạch Lộc anh gửi cho em ngầu quá đi mất!" Giọng nói sảng khoái của Chung Vị Hi vang vọng khắp phòng khách, "Giúp em một việc lớn rồi người anh em, tốc độ chạy bản đồ này đỉnh thật đấy."
"Hiệu ứng có bị gi/ật không?" Giọng Bùi Yến Từ vô thức trở nên dịu dàng.
"Không gi/ật chút nào. Hơn nữa còn có hiệu ứng bước chân nở hoa sen, kênh thế giới n/ổ tung rồi kìa, ai cũng đang hỏi em có phải người trong nội bộ không."
Chung Vị Hi cười rất giòn giã: "Còn có người hỏi, em có phải bà chủ trong truyền thuyết không nữa chứ."
Phòng khách im phăng phắc, chỉ còn tiếng cười của cô ta là chói tai vô cùng.
Tôi nhìn Bùi Yến Từ.
Khóe môi anh khẽ cong lên: "Đừng quan tâm bọn họ, em giúp anh chạy thêm vài bản đồ nữa đi, xem có lỗi xuyên tường nào không."
