Tôi hất tay ông ta ra, tông cửa phòng ngủ chính, lục tung tủ đầu giường, dưới gối, ngăn kéo—không có gì cả.
15:22.
Tôi chạy về phòng mình—không, căn phòng này giờ đã là của Khương Nhu rồi.
Ba tháng trước khi nó chuyển đến, tôi bị đẩy sang căn phòng chứa đồ bên cạnh.
Tôi lục tung bàn học, cặp sách, dưới gối của nó.
Không có.
Mẹ đuổi theo vào: "Con lục lọi phòng người khác trông ra làm sao hả!"
12:07.
Tôi ngồi xổm xuống đất, đầu gối đ/ập mạnh xuống sàn, cơn đ/au từ xươ/ng đầu gối chạy dọc lên tận sau gáy.
Trên tủ trưng bày, nơi trước đây đặt cây đàn guitar của tôi, giờ bày một đôi giày thể thao phiên bản giới hạn của Khương Nhu, màu hồng, ba ngày trước bố vừa từ tỉnh thành mang về cho nó.
Tôi ngước mắt nhìn mẹ.
"Hai người trăm phương ngàn kế, tất cả đều là vì nó sao?"
Mẹ sững người trong giây lát.
Khương Nhu ló nửa thân người từ ngoài cửa vào, hốc mắt đỏ hoe, giọng r/un r/ẩy: "Chị, chị đừng nói như vậy, bố mẹ cũng là vì muốn tốt cho chị..."
9:51.
Tôi đứng dậy từ dưới đất, lao ra máy tính ở phòng khách.
Hệ thống vẫn còn đó.
Tôi bấm nhận diện khuôn mặt, camera sáng lên.
Cửa sổ bật lên: "Vui lòng tải xuống và sử dụng ứng dụng 'Giáo dục thi cử' để x/ác minh khuôn mặt."
Ứng dụng nằm trong điện thoại.
Điện thoại không nằm trong tay tôi.
7:30.
Tôi cầm điện thoại bàn gọi 114 để tra số điện thoại Sở Giáo dục, máy bận.
Gọi lần thứ hai, máy bận.
Gọi lần thứ ba—thông rồi.
"Xin chào, tôi là thí sinh thi đại học năm nay, nguyện vọng bị sửa đổi, tôi cần sửa gấp—"
"Vui lòng mang theo căn cước công dân và thẻ dự thi đến quầy văn phòng tuyển sinh Sở Giáo dục quận/huyện để làm thủ tục."
Sở Giáo dục quận ở phía Bắc thành phố, lái xe mất bốn mươi phút.
4:12.
Khi tôi đặt ống nghe xuống, tay run đến mức cầm không vững, vỏ nhựa va vào đế máy phát ra hai tiếng cạch cạch.
Bố đứng giữa phòng khách, hai tay đút túi quần, biểu cảm bình thản.
Mẹ ngồi lại bàn ăn, tiếp tục gọt quả táo thứ hai.
Khương Nhu co người trong góc sofa, ôm gối, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
1:58.
Những con số trên màn hình nhảy từng giây một.
Tôi ngồi trước máy tính, nhìn chằm chằm dòng chữ đỏ: Hệ thống sẽ tự động khóa vào lúc 00:00:00, khi đó nguyện vọng không thể sửa đổi.
00:12.
00:05.
00:00.
Màn hình bật lên cửa sổ màu xám.
"Đăng ký nguyện vọng đã bị khóa."
Năm chữ.
Đại học Chiết Giang của tôi, khoa Toán của tôi, tất cả những gì tôi khổ công đèn sách suốt ba năm, chỉ vì năm chữ này mà tan biến.
Trong phòng khách, tiếng tivi vẫn như cũ, vỏ táo rơi vào thùng rác phát ra tiếng bộp nhỏ.
Khương Nhu lộ ra nửa khuôn mặt từ sau chiếc gối, liếc nhìn tôi.
Đôi mắt ấy trong veo, không một giọt nước mắt.
【Chương 2】
Ba năm trước, Khương Nhu lần đầu xuất hiện trước cửa nhà tôi.
Mười lăm tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, tay xách một cái túi dệt.
Bố đứng sau lưng nó, đặt tay lên vai nó, nói với tôi và mẹ: "Đây là con gái của lão Khương, Khương Nhu. Từ nay về sau sẽ sống cùng chúng ta."
Lão Khương.
Khương Quốc Lương.
Đồng nghiệp của bố ở nhà máy cơ khí, tám năm trước trong vụ t/ai n/ạn ở xưởng, một thanh thép đổ ập xuống, Khương Quốc Lương đã đẩy bố ra, còn bản thân bị đ/è g/ãy ba cái xươ/ng sườn, vỡ lá lách.
Cấp c/ứu chín tiếng đồng hồ, không c/ứu được.
Bố n/ợ nhà họ Khương một mạng người.
Khi nói câu này, cằm ông bạnh ra cứng đờ, hốc mắt đỏ hoe.
Mẹ của Khương Nhu đã tái giá từ năm thứ hai sau khi Khương Quốc Lương qu/a đ/ời, Khương Nhu được bà ngoại nuôi dưỡng, năm ngoái bà ngoại cũng mất.
Mẹ lúc đó thở dài, cúi người xoa đầu Khương Nhu: "Đứa trẻ đáng thương, từ nay đây là nhà của con."
Khương Nhu gọi một tiếng "Mẹ".
Giọng vừa nhẹ vừa ngọt, mang theo chút tiếng khóc.
Nước mắt mẹ rơi lã chã.
Tháng đầu tiên, Khương Nhu ở phòng chứa đồ.
Nó chưa bao giờ phàn nàn, giúp mẹ rửa bát, lau nhà, gấp quần áo, sáng nào cũng dậy sớm hơn tất cả mọi người, nấu cháo, xếp đũa ngay ngắn.
Mẹ gặp ai cũng khen: Đứa nhỏ này thật hiểu chuyện, ngoan hơn Tri Dư nhiều.
Tháng thứ hai, bố nói phòng chứa đồ quá nhỏ, ẩm thấp, không tốt cho sức khỏe của đứa trẻ.
Mẹ nói, để Khương Nhu chuyển sang phòng Tri Dư đi, phòng đó hướng Nam, thông gió tốt.
Tôi hỏi, vậy con ở đâu?
Mẹ nói, con chuyển sang phòng chứa đồ, dọn dẹp chút là được, con đâu phải trẻ con nữa.
Tôi chuyển đi.
Phòng chứa đồ rộng tám mét vuông, chất đầy chăn bông mùa đông và những thùng đồ cũ bám bụi, cửa sổ hướng vào bức tường của tòa nhà bên cạnh, sau hai giờ chiều là không còn thấy ánh mặt trời nữa.
Ngày Khương Nhu chuyển vào phòng tôi, nó xếp mấy cuốn sách luyện thi Toán tôi để trên giá sách ra cửa: "Chị, mấy cuốn này là của chị đúng không? Em để tạm ở đây nhé."
Nụ cười ngoan ngoãn.
Giọng điệu ân cần.
Trên gáy của mấy cuốn sách đó, có một cuốn bị gấp mép.
Trang gấp mép đó, là đề thi thật của kỳ thi cấp tỉnh mà tôi đã đá/nh dấu.
Nửa năm sau, Khương Nhu mang bảng điểm đứng thứ ba toàn khối về.
Bố m/ua một chiếc bánh kem, trên đó viết "Nhu Nhu giỏi lắm".
Học kỳ đó tôi đứng nhất toàn khối.
Không có bánh kem.
Mẹ nói, thành tích của con vốn luôn tốt, đâu phải lần đầu.
Một năm sau, bố đăng ký cho Khương Nhu một khóa đào tạo hè giá mười hai nghìn tệ.
Tôi nói con muốn đăng ký trại tập huấn thi Toán, tám nghìn tệ.
Bố đ/ập đũa xuống: "Nhà mình có phải máy in tiền đâu, Khương Nhu mới đến nhà mình, nền tảng kém, không bổ túc thì làm sao được? Con nền tảng tốt, tự đọc sách cũng thế thôi."
Tôi quả thực đã tự đọc sách.
