Giải nhì cấp tỉnh, cộng 20 điểm. Ngày nhận được chứng nhận, tôi nhắn tin cho mẹ: Mẹ ơi, con đạt giải cấp tỉnh rồi.
Mẹ nhắn lại ba chữ: Biết rồi.
Sau đó mẹ chia sẻ một bài viết lên Facebook: Khương Nhu đạt danh hiệu Học sinh ba tốt cuối kỳ, kèm theo chín tấm ảnh, toàn là khuôn mặt tươi cười của nó khi ôm giấy khen.
Hai năm sau, học kỳ một lớp 12.
Điểm thi thử của tôi ổn định trong top 3 toàn khối, ước tính đủ điểm vào Đại học Chiết Giang.
Thành tích của Khương Nhu bắt đầu tụt dốc, từ top 50 trượt xuống ngoài top 100.
Mỗi lần thi xong về nhà nó đều khóc, ôm cánh tay mẹ bảo áp lực quá.
Bố thuê gia sư dạy kèm 1-1, bốn trăm tệ một giờ, một tuần ba buổi.
Thông báo tập huấn đội tuyển thi Toán cấp tỉnh của tôi gửi đến, cần tự túc phí ở lại thành phố hai tuần, chi phí ba nghìn tệ.
Bố nói, nhà đang túng thiếu.
Tôi không đi.
Năm đó thi cấp tỉnh, tôi dựa vào tự học đạt giải nhất.
Tin nhắn gửi vào nhóm gia đình, mẹ thả một icon "Ừ".
Ngay bên dưới là tin nhắn của Khương Nhu: Thi tháng tiến bộ được 12 hạng! Kèm theo một icon rải hoa.
Bố liên tiếp gửi ba tin nhắn thoại khen nó.
Đêm cuối cùng sau khi thi đại học xong, cả nhà ngồi ăn cơm cùng nhau.
Bố hỏi Khương Nhu thi thế nào.
Khương Nhu cắn đũa, nghiêng đầu: "Cũng tạm ạ, chắc là đỗ được một trường hệ một."
Bố cười tít mắt: "Tốt tốt tốt, con gái ngoan của chúng ta có chí khí."
Không ai hỏi tôi.
Tôi gắp một đũa rau, nhai rất lâu mới nuốt trôi.
Ngày có điểm, tôi được 654.
Khương Nhu nói nó thi được 587, cao hơn điểm sàn hệ một khoảng bốn mươi điểm.
Mẹ ôm Khương Nhu xoay vòng trong phòng khách: "Tuyệt quá, tuyệt quá!"
Bố khui một chai rư/ợu, lúc nâng ly có liếc nhìn tôi: "Tri Dư cũng không tệ."
Không tệ.
đá/nh giá cao nhất tôi nghe được trong suốt ba năm qua.
Lúc đăng ký nguyện vọng, tôi điền khoa Toán Đại học Chiết Giang.
Điểm thực tế 674, chắc chắn đỗ.
Khương Nhu nói nó muốn điền khoa Báo chí của một trường 211 trong tỉnh.
587 điểm, thiếu điểm sàn của trường đó khoảng mười điểm.
Nó ôm cổ mẹ làm nũng: "Lỡ như thiếu một chút bị loại thì sao ạ."
Hai ngày sau, nguyện vọng của tôi biến thành một trường sư phạm hệ hai.
Trên thanh tìm ki/ếm trình duyệt là: "Làm thế nào để chủ động từ bỏ tư cách cộng điểm thi đại học".
Giờ tôi đang ngồi trước máy tính.
Trên màn hình là năm chữ xám xịt.
Đăng ký nguyện vọng đã bị khóa.
Bố đi tới, vỗ vỗ vai tôi, giọng nói thậm chí mang theo một chút nhẹ nhõm: "Sư phạm cũng tốt, vững vàng."
Tôi quay đầu nhìn ông.
"Khương Nhu nói nó thi được 587."
"Ừ."
"Bố kiểm tra chưa?"
Bố cau mày: "Kiểm tra gì? Đứa bé đó chưa bao giờ nói dối."
Tôi không nói thêm gì nữa.
Đứng dậy đi về phòng chứa đồ, đóng cửa lại.
Tám mét vuông.
Một chiếc giường gấp, một bàn học học sinh, ngoài cửa sổ là bức tường xám xịt của tòa nhà bên cạnh.
Góc bàn đ/è lên tấm bằng khen giải nhất cấp tỉnh, bên cạnh dán một tấm poster tuyển sinh khoa Toán Đại học Chiết Giang, là thứ tôi lấy về từ buổi tư vấn hướng nghiệp ở trường.
Tôi x/é tấm poster xuống, gấp làm đôi, nhét xuống ngăn dưới cùng của hộc bàn.
[Ngày mai đi.]
【Chương 3】
Sáng hôm sau lúc năm giờ, trời mới hửng sáng.
Tôi kéo từ trên nóc tủ phòng chứa đồ xuống một chiếc vali cũ hai mươi inch, khóa kéo bị kẹt hai lần mới mở được.
Ba bộ quần áo thay đổi, một đôi giày thể thao cũ, đồ vệ sinh cá nhân, bản gốc và bản sao chứng nhận giải nhất cấp tỉnh, căn cước công dân, một chiếc ví cũ chứa ba trăm hai mươi tệ.
Tiền là do tôi dành dụm—hai trăm tệ ki/ếm được từ việc làm nhân viên tiếp thị ở siêu thị kỳ nghỉ đông lớp 10, cộng thêm tiền lì xì lẻ tẻ.
Mẹ mỗi năm đều thu lấy phần lớn, nói là giữ giùm tôi, cả đời này tôi chưa từng nhìn thấy cái bóng của số tiền đó.
Tiếng kéo vali vang lên đặc biệt rõ trong buổi sáng sớm.
Tôi dừng lại hai giây, lắng nghe tiếng động phòng bên cạnh.
Không có động tĩnh.
Lúc đi tới cửa huyền quan thay giày, phía sau truyền đến một giọng nói.
"Chị."
Khương Nhu dựa vào tường hành lang, mặc bộ đồ ngủ lụa mẹ m/ua cho nó năm ngoái, tóc xõa, hai tay ôm trước ng/ực.
"Đi sớm thế sao?"
Tôi ngồi xuống buộc dây giày, không thèm để ý.
Nó bước lại gần hai bước, giọng hạ thấp xuống, vẻ ngọt ngào biến mất hoàn toàn, như một lớp vỏ đường bị bóc ra để lộ phần nhân bên trong: "Sư phạm cũng tốt mà, gần nhà, bố mẹ cũng yên tâm."
Dây giày buộc xong.
Tôi đứng dậy.
Nó chắn ở cửa.
Đèn hành lang không bật, khuôn mặt nó nửa sáng nửa tối.
Đôi mắt rất sáng, sáng đến mức lạnh lẽo.
"Chị, chị không thắng nổi bố mẹ đâu."
Tôi xách vali, vòng qua nó, mở cửa.
"Tôi không đi sư phạm."
Tiếng bước chân rơi xuống theo cầu thang.
Phía sau không có ai đuổi theo.
Mặt trời tháng Bảy đã leo lên đến nóc nhà, hơi nóng bốc lên từ mặt đường nhựa.
Tôi kéo vali đi đến trạm xe buýt, đợi mười lăm phút, lên xe đi về phía Tây thành phố.
Phía Tây có một trường luyện thi, trường trung học Hằng Viễn, cơ sở luyện thi tốt nhất thành phố.
Tờ quảng cáo tuyển sinh năm ngoái tôi đã xem qua—thí sinh luyện thi có điểm thi đại học trên 650, miễn học phí, mỗi tháng trợ cấp 600 tệ sinh hoạt phí.
Đến cổng trường là chín giờ sáng.
Giáo viên văn phòng tuyển sinh nhìn bảng điểm của tôi, đôi mắt sau cặp kính trợn to một vòng.
"654? Em 654 điểm mà đến luyện thi sao?"
Tôi ngồi trên ghế nhựa đối diện, vali tựa bên cạnh đầu gối, bày từng loại giấy tờ lên bàn.
