“Đúng vậy.”
“Điểm này của em có thể đỗ Đại học Chiết Giang mà…”
“Nguyện vọng có vấn đề.”
Thầy giáo nhìn tôi vài giây, không truy hỏi thêm.
Thầy cúi đầu lật hồ sơ, gọi điện x/ác minh điểm số, gõ máy tính nhập thông tin.
Hai mươi phút sau, một bản thỏa thuận nhập học được đẩy đến trước mặt tôi.
Miễn học phí, bao gồm cả chỗ ở.
Trợ cấp sinh hoạt phí 600 tệ mỗi tháng.
Khi ký tên, đầu bút lướt trên mặt giấy để lại một vệt mực dài.
Thầy giáo bảo tôi điền người liên lạc khẩn cấp.
Tôi viết một chữ vào ô đó: Không.
Thầy giáo ngước mắt, môi mấp máy, định nói gì đó rồi lại thôi.
Ký túc xá nằm trong một tòa nhà cũ phía sau tòa nhà dạy học, phòng sáu người.
Giường tầng sắt, đệm mỏng, phòng tắm công cộng ở cuối hành lang.
Tôi nhét vali xuống gầm giường, ngồi bên mép giường tầng dưới, lò xo kêu cọt kẹt một tiếng.
Ngoài cửa sổ là sân thể dục, trống trải, chỉ có một cột cờ đứng ngay chính giữa.
Gió thổi lá cờ bay phần phật.
Tôi sờ vào túi, ba trăm hai mươi tệ.
Sáu trăm tệ sinh hoạt phí tháng sau mới phát.
Hôm nay là ngày 11 tháng 7, còn năm mươi mốt ngày nữa là đến tháng 9.
Ba trăm hai mươi chia cho năm mươi mốt, bằng sáu tệ hai hào bảy.
【Được.】
Buổi chiều tôi tìm đến một quán ăn nhanh trong con ngõ cạnh trường, hỏi ông chủ có tuyển nhân viên làm thêm hè không.
Ông chủ nhìn tôi một cái: “Rửa bát kiêm bưng bê, tám tệ một giờ, bao một bữa tối.”
Tôi nói được.
Ngày hôm sau bắt đầu đi làm.
Giữa tháng 8, mẹ có gọi một cuộc điện thoại.
Số hiển thị trên màn hình chiếc điện thoại cũ, tôi nhìn sáu giây rồi bấm tắt.
Sau đó là một tin nhắn: Rốt cuộc con đang ở đâu? Gọi điện cũng không nghe, cánh lông con cứng rồi phải không?
Tin thứ hai: Bố con nói rồi, con mà không đến báo danh trường sư phạm thì coi như từ bỏ, tự gánh hậu quả.
Tin thứ ba: Khương Nhu nói đã hỏi giúp con các anh chị khóa trên ở trường sư phạm, điều kiện ký túc xá khá tốt.
Tôi xóa cả ba tin nhắn đi.
Ngày 1 tháng 9, chính thức khai giảng lớp luyện thi.
Lớp học nằm ở tầng bốn, bàn ghế đều là loại cũ, trên mặt bàn khắc tên của học sinh khóa trước và đồng hồ đếm ngược.
Tôi ngồi ở hàng cuối gần cửa sổ, lấy từ trong cặp sách ra một chồng sách luyện thi Toán.
Nếp gấp trên gáy sách vẫn còn đó.
Trang đề thi thật cấp tỉnh, là Khương Nhu đã gấp.
Tôi vuốt phẳng nếp gấp, lật mở trang đầu tiên, cầm bút chép lại một dòng công thức.
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót.
Ngày tháng bắt đầu rồi.
【Chương 4】
Cuộc sống luyện thi là một đường thẳng tắp.
Sáu giờ sáng thức dậy, mười một giờ đêm tắt đèn.
Mười bảy tiếng ở giữa đều lấp đầy—lên lớp, giải đề, nấu ăn.
Đúng vậy, nấu ăn.
Tôi dựng một chiếc nồi điện nhỏ ở bãi đất trống sau ký túc xá, quản lý ký túc xá nhắm một mắt mở một mắt, không nói gì cả.
Cháo trắng ăn kèm dưa muối là bữa sáng, cơm rang rau củ rẻ nhất ở căng tin buổi trưa giá sáu tệ, bữa tối trông cậy vào nồi điện nấu mì.
Thỉnh thoảng thêm một quả trứng, coi như bữa ăn thêm.
Sáu trăm tệ sinh hoạt phí chia nhỏ ra tiêu, chi tiêu một ngày gói gọn trong mười lăm tệ.
Số dư ra thì cất đi, m/ua sách tham khảo.
Tháng 10, đăng ký thi Toán học liên trường trung học toàn quốc.
Phí đăng ký một trăm hai mươi tệ.
Tôi trích từ số tiền tiết kiệm ra, điền vào đơn.
Chủ nhiệm lớp luyện thi tên là Trình Viễn Chinh, khoảng hơn bốn mươi tuổi, người g/ầy cao, giọng nói không lớn, nhưng cả lớp không ai dám mất tập trung trong tiết học của thầy.
Thấy tôi đăng ký thi Toán liên trường, thầy gọi tôi lên văn phòng.
“Thẩm Tri Dư, giải nhất cấp tỉnh năm ngoái là của em?”
“Dạ phải.”
“Tự học?”
“Phần lớn là vậy ạ.”
Thầy im lặng một lát, lục trong ngăn kéo ra một cuốn sách đẩy tới.
Toán học tổ hợp, bản nâng cao, trên trang bìa viết một cái tên—Trình Viễn Chinh.
“Cầm về đọc đi, chỗ nào không hiểu thì đến tìm thầy.”
Đó là người đầu tiên nói với tôi câu “đến tìm thầy” kể từ khi bắt đầu luyện thi.
Tháng 11, vòng sơ loại, tôi giành hạng nhất khu vực.
Đêm công bố kết quả, căng tin đã đóng cửa.
Tôi nấu một gói mì tôm bằng nồi điện trong ký túc xá, đ/ập thêm một quả trứng vào, lòng đỏ tan ra trong nước sôi, từng vòng từng vòng một.
Ngoài cửa sổ là ngọn gió cuối thu.
Chiếc áo bông là của năm ngoái, cổ tay áo đã mòn đến xù lông, khóa kéo hỏng một nửa, phải dùng kim băng cài tạm.
Điện thoại vang lên một tiếng.
Thông báo từ Facebook—của mẹ.
Chín tấm ảnh, Khương Nhu đứng trước cổng một trường đại học, phía sau là cây phong tây và tòa nhà giảng đường, cười rạng rỡ.
Caption: “Tháng đầu tiên Nhu Nhu nhập học, mọi thứ đều tốt! Cố lên cục cưng!”
Bên dưới hơn hai mươi bình luận, toàn là lời khen.
Dì hai bình luận: Nhu Nhu thật có tiền đồ, còn Tri Dư thì sao?
Mẹ trả lời: Tri Dư đang luyện thi, là lựa chọn của con bé.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Ăn xong mì, nước dùng cũng uống sạch.
Rửa bát xong, tôi mở cuốn Toán học tổ hợp, đọc từ chương bốn đến chương sáu.
Tháng 12, khóa kéo áo bông hỏng hoàn toàn.
Tôi dùng kim chỉ khâu ch*t hai bên lại, chui đầu vào mặc.
Bạn cùng bàn liếc nhìn: “Cậu khâu cái quái gì thế?”
Tôi nói: “Phiên bản giới hạn.”
Bạn cùng bàn cười mãi không thôi.
Tháng 1, thi thử cuối kỳ, tôi đứng nhất khối, tổng điểm 691.
Thầy Trình nhìn điểm số trên bảng điểm, không nói gì, lúc tan học thầy đặt một tờ giấy lên bàn tôi.
Thư mời tham dự trại đông Olympic Toán học trung học toàn quốc.
Bên dưới có dòng chữ nhỏ: Chi phí đi lại và ăn ở do ban tổ chức chi trả.
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi trong của áo bông.
