Tờ giấy dán sát vào ng/ực tôi, mang theo chút hơi ấm. Thầy Trình chặn tôi lại ở hành lang: "Gia đình em có biết tình hình của em không?"
Tôi bước đi hai bước, không quay đầu lại: "Em không có gia đình."
Tiếng bước chân của thầy dừng lại phía sau lưng tôi.
Trại đông tổ chức ở tỉnh thành, kéo dài bảy ngày. Năm mươi hai học sinh từ khắp cả nước, ở phòng tiêu chuẩn, tự phục vụ ba bữa.
Ngày đầu tiên ăn tối, tôi bưng khay, đứng trước quầy lấy đồ ăn sững sờ mất mấy giây.
Th!t.
Rất nhiều th!t.
Bốn tháng rồi tôi chưa được ăn th!t kho tàu.
Tôi gắp ba miếng, ăn hết hai miếng, miếng thứ ba nhai rất lâu, rất lâu.
Ngày kết thúc trại đông có kết quả, tôi xếp thứ bảy.
Thứ bảy toàn quốc.
Một giáo sư khoa Toán dẫn đội, Tần Lập Thần, đeo kính gọng tròn, tóc hoa râm, lúc tan hội đặc biệt đi tới tìm tôi.
"Em Thẩm Tri Dư."
"Dạ."
"Em có trực giác với toán học, không phải kiểu được huấn luyện ra, mà là thiên bẩm."
Ông đưa cho tôi một tấm danh thiếp: "Về nhà chuẩn bị thật tốt cho vòng chung kết, lấy được huy chương vàng, chuyện tuyển thẳng cứ để ta lo."
Chức danh trên danh thiếp: Giáo sư Học viện Khoa học Toán học Đại học Hoa Thanh. Dòng chữ nhỏ bên dưới: Thành viên nhóm huấn luyện đội tuyển Olympic Toán học quốc tế Trung Quốc.
Tôi đặt danh thiếp và thư mời trại đông cùng nhau, dán sát vào ng/ực, một bên trái, một bên phải.
Ngày trở về trường luyện thi là mười giờ đêm, bóng đèn ở hành lang nhấp nháy hai cái.
Tôi đẩy cửa ký túc xá, bạn cùng phòng đều đã ngủ.
Chậu cây trầu bà tôi nuôi trên bậu cửa sổ đã mọc lá mới, xanh mướt, dưới ánh đèn đường trông thật có sức sống.
Tôi ngồi bên mép giường, cởi chiếc áo bông cũ treo lên lưng ghế.
Chỉ khâu ở cổ tay đã bung ra, lộ lớp bông xám xịt bên trong.
[Còn năm tháng nữa.]
【Chương 5】
Tháng ba, vòng chung kết Olympic Toán học toàn quốc.
Tọa độ: Bắc Kinh.
Thầy Trình đặt cho tôi vé tàu ngồi cứng, mười một tiếng đồng hồ.
Phòng thi nằm trong giảng đường của một trường đại học, ánh đèn huỳnh quang làm mặt mỗi người xanh xao.
Đề thi được phát xuống, sáu câu hỏi lớn, bốn tiếng rưỡi.
Tôi bắt đầu viết từ câu đầu tiên, đầu bút sột soạt trên giấy nháp.
Câu thứ ba bị kẹt mất hai mươi phút, tôi đặt bút xuống, nhắm mắt, trong đầu toàn là những con số và đường kẻ.
Hít sâu một hơi, đặt bút xuống lần nữa, tư duy như x/ẻ ra một khe hở.
Lúc nộp bài lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Kết quả có sau ba ngày.
Tôi đợi ở hành lang nhà nghỉ, đi tới đi lui, hoa văn trên thảm bị tôi giẫm thành một vệt hằn sâu.
Điện thoại rung lên.
Thầy Trình gửi một tin nhắn: Huy chương vàng. Thứ ba toàn quốc. Thẩm Tri Dư, em giỏi thật.
Theo sau là một dấu chấm than mà thầy chưa bao giờ dùng.
Tôi dựa vào tường hành lang, ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối.
Không khóc.
Chỉ ngồi đó, ngồi rất lâu.
Chân tê dại mới đứng dậy.
Điện thoại của giáo sư Tần đến vào ngày hôm sau: "Suất tuyển thẳng đã chắc chắn, khoa Toán của bất kỳ trường nào trong nước em cũng có thể chọn. Nhưng ta có một đề nghị tốt hơn."
Ông giúp tôi kết nối với một dự án học bổng học thuật quốc tế—khoa Toán Đại học Cambridge, học bổng toàn phần, học phí, sinh hoạt phí, vé máy bay đều bao trọn.
Điều kiện: Huy chương vàng Olympic, vượt qua vòng phỏng vấn.
Phỏng vấn sắp xếp vào giữa tháng tư, trực tuyến.
Toàn bộ bằng tiếng Anh.
Từ tháng ba đến tháng tư, mỗi ngày tôi luyện tiếng Anh sáu tiếng.
Giáo viên tiếng Anh của trường luyện thi cho tôi mượn máy tính văn phòng để luyện nói, sau giờ học còn giúp tôi sửa đơn xin học bổng.
Thầy Trình đưa cho tôi một chiếc chìa khóa văn phòng: "Tối luyện nói đừng làm phiền bạn cùng phòng, cứ đến văn phòng thầy."
Ngày 17 tháng tư, phỏng vấn.
Phía bên kia màn hình ngồi ba vị giáo sư, một trong số đó hỏi tôi: Why mathematics?
Tôi nói một câu.
Chỉ đúng một câu đó thôi.
Because when everything else was taken from me, numbers never lied.
Đối phương im lặng ba giây.
Một vị giáo sư tháo kính ra lau rồi gật gật đầu.
Cuối tháng tư, thư mời nhập học đến.
Khoa Toán Đại học Cambridge, học bổng toàn phần.
Thầy Trình cầm bản in lá thư đứng trong văn phòng, tay run lên khiến tờ giấy sột soạt.
"Bố mẹ em chắc chắn sẽ vui lắm."
Tôi nhận bản in từ tay thầy, gấp lại, cho vào cặp sách.
"Thầy Trình, không cần thông báo cho họ đâu."
Thầy há miệng, rồi lại đóng lại.
Nhìn tôi một hồi lâu, mũi đỏ hoe.
"Được."
Cũng vào tháng tư đó.
Tại căn nhà cách xa một nghìn hai trăm cây số.
Khương Nhu gọi điện cho mẹ.
Mẹ bật loa ngoài, bố ngồi bên cạnh nghe.
"Mẹ, học kỳ này trường nhiều bài quá, con muốn đăng ký lớp phụ đạo, cần tám nghìn ạ."
"Được, được, mẹ chuyển cho con."
"Còn nữa... lần trước anh khóa trên giúp con bổ túc, con mời anh ấy đi ăn mấy bữa, tốn hơn hai nghìn..."
"Là nên làm, nên làm, lát nữa mẹ bù lại cho con."
Bố ho khan một tiếng: "Nhu Nhu, thành tích thế nào rồi?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Vẫn, vẫn ổn ạ, trung bình khá thôi, chương trình đại học khác với cấp ba, thích nghi dần là được ạ."
Bố nâng chén trà lên uống một ngụm: "Không sao, cứ từ từ, bố tin con."
Cúp điện thoại, mẹ chuyển một vạn tệ.
