Trên tủ trưng bày ở phòng khách, không biết từ lúc nào tấm bằng khen giải nhất cấp tỉnh của tôi đã bị thu dọn đi.
Vị trí cũ giờ đặt bức ảnh Khương Nhu chụp trước cổng trường đại học, rửa khổ tám inch, có khung ảnh đàng hoàng.
【Chương 6】
Một buổi chiều đầu tháng Năm, thầy Trình không báo trước mà tìm đến nhà tôi.
Sau này thầy kể với tôi, thầy thực sự không nhịn nổi nữa.
Mẹ là người ra mở cửa.
Thầy Trình giới thiệu bản thân—chủ nhiệm lớp luyện thi đại học trường Hằng Viễn.
Mẹ sững người: "Giáo viên của Tri Dư? Con bé... con bé vẫn đang luyện thi sao?"
"Thưa bà, tôi có thể vào ngồi một chút được không? Có vài chuyện muốn nói trực tiếp với hai người."
Bố đứng dậy từ ghế sofa, biểu cảm trên mặt khá kỳ lạ—không phải lo lắng, mà là thiếu kiên nhẫn, xen lẫn chút chột dạ.
"Vào đi."
Thầy Trình ngồi xuống ghế trong phòng khách, hai tay đặt trên đầu gối.
Thầy nhìn quanh một vòng, ánh mắt dừng lại ở tủ trưng bày—ảnh của Khương Nhu, giày thể thao, một hàng quà lưu niệm được bày biện tỉ mỉ.
Cây đàn guitar không còn nữa.
Bằng khen không còn nữa.
"Thẩm Tri Dư đến trường chúng tôi báo danh vào ngày 11 tháng 7 năm ngoái."
Mẹ ngồi đối diện, ngón tay xoắn ch/ặt vạt áo.
Bố đứng bên cạnh, hai tay khoanh trước ng/ực.
"Lúc con bé đến, trên tay xách một chiếc vali cũ hai mươi inch, khóa kéo hỏng, phải dùng dây buộc lại."
Ngón tay mẹ khựng lại.
"Trong phiếu đăng ký, ở mục người liên lạc khẩn cấp, con bé viết là 'Không'."
Tay bố buông xuống.
"Tôi hỏi con bé, có muốn điền số điện thoại người nhà không? Con bé nói—"
Thầy Trình ngập ngừng.
"Con bé nói, nó không có người nhà."
Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim giây của chiếc đồng hồ trên tường.
"Con bé không xin trợ cấp, tôi đã xem hồ sơ chi tiêu của con bé, mười lăm tệ một ngày, sáng cháo trắng ăn kèm dưa muối, trưa cơm rang rau củ rẻ nhất ở căng tin, tối tự nấu mì."
Môi mẹ bắt đầu r/un r/ẩy.
"Mùa đông, con bé mặc chiếc áo bông cũ, khóa hỏng, phải dùng kim chỉ khâu ch*t lại, chui đầu vào mặc. Bông ở cổ tay lòi hết cả ra. Bạn cùng bàn hỏi, con bé bảo đó là phiên bản giới hạn."
Tay bố buông thõng bên người, khớp xươ/ng nắm ch/ặt đến trắng bệch.
"Con bé đạt hạng nhất khu vực trong kỳ thi Toán liên trường toàn quốc, hạng bảy toàn quốc trong trại đông, hạng ba toàn quốc trong vòng chung kết Olympic tháng Ba, huy chương vàng."
Mẹ đột ngột ngẩng đầu.
"Hạng ba toàn quốc?"
"Hạng ba toàn quốc." Thầy Trình lặp lại một lần, giọng bình thản, "Huy chương vàng Olympic, suất tuyển thẳng. Khoa Toán của bất kỳ trường đại học đỉnh cao nào trong nước con bé đều có thể vào."
Đầu gối bố chùng xuống một chút, rồi lại gượng đứng vững.
"Nhưng con bé không chọn trường trong nước."
Thầy Trình rút từ trong cặp tài liệu ra một bản in, đặt lên bàn trà.
Phía trên là huy hiệu của Đại học Cambridge.
Nội dung chính là thư mời nhập học bằng tiếng Anh.
Dòng cuối cùng: Full Scholarship.
"Khoa Toán Đại học Cambridge, học bổng toàn phần. Học phí, ký túc xá, sinh hoạt phí, tất cả đều do trường chi trả. Tháng sau con bé xuất phát."
Mẹ đứng bật dậy khỏi ghế, đầu gối đ/ập vào góc bàn trà, tách trà lật úp, nước chảy tràn ra bàn, bà không lau, cả người lao về phía trước một bước, chộp lấy tờ giấy.
Tờ giấy rung lên sột soạt trong tay bà.
Bà nhìn rất lâu, tiếng Anh bà không hiểu mấy, nhưng mấy chữ "Cambridge University" thì bà biết, cạnh chữ "Full Scholarship" có chú thích tiếng Trung—học bổng toàn phần.
Miệng bà há ra rồi lại khép, khép rồi lại há, nước mắt bất chợt trào ra, rơi lã chã xuống tờ giấy, làm nhòe một mảng mực in.
Bố bước tới, rút tờ giấy từ tay bà, đọc đi đọc lại ba lần.
Lần đầu tiên ánh mắt bất động, dán ch/ặt vào một dòng nào đó.
Lần thứ hai quét từ đầu đến cuối.
Lần thứ ba, tờ giấy trượt khỏi kẽ tay, bay xuống đất.
Ông cúi người nhặt, tay run đến mức nhặt hai lần mới cầm chắc.
Thầy Trình đứng dậy: "Hôm nay tôi đến đây, không phải để thay mặt Thẩm Tri Dư nói điều gì. Con bé không biết tôi đến."
Thầy nhìn bức ảnh Khương Nhu trên tủ trưng bày.
"Con bé cũng không cần tôi thay lời."
Khi cánh cửa đóng lại, trong phòng khách chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc.
Mẹ quỳ trên sàn, áp tờ giấy vào ng/ực, đôi vai run lên bần bật, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng không sao thốt ra được.
Bố đứng trước tủ trưng bày, nhìn chằm chằm vào vị trí để cây đàn guitar đã trống không từ lâu.
Bàn tay vươn ra chạm vào tấm ván kệ.
Đầu ngón tay đầy bụi.
【Chương 7】
Mẹ gọi vào số điện thoại của tôi.
Thuê bao.
Đổi số khác gọi lại.
Thuê bao.
Gửi tin nhắn WeChat.
Đối phương đã bật chế độ x/ác minh bạn bè.
Bà mới phát hiện ra tôi đã xóa bà.
Xóa từ bao giờ, không ai biết.
Bố lục lại tất cả danh bạ để tìm số điện thoại trường Hằng Viễn, gọi tới, lễ tân bảo học sinh Thẩm Tri Dư đã làm thủ tục thôi học, đi từ tuần trước rồi.
"Đi rồi? Đi đâu?"
"Chuyện này chúng tôi không tiện tiết lộ."
Bố ném điện thoại lên ghế sofa.
Mẹ như phát đi/ên lục lọi tủ tìm đồ đạc của tôi—bảng điểm cấp ba, bằng khen, nhật ký, cái gì cũng được.
Giường trong phòng chứa đồ được xếp gọn gàng, mặt bàn lau sạch bóng, không để lại bất kỳ vật dụng cá nhân nào.
Chỉ có ngăn dưới cùng của hộc bàn, có một tờ giấy gấp làm đôi.
Tấm poster tuyển sinh khoa Toán Đại học Chiết Giang.
