Nếp gấp trên tấm poster hằn sâu đến mức giấy sắp rá/ch. Mẹ trải tấm poster ra bàn, đầu ngón tay dò theo từng chữ một. "Đại học Chiết Giang - Học viện Khoa học Toán học - Chào mừng đăng ký". Bà ngồi xổm bên mép chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ, ôm tấm poster đó mà gào khóc. Tiếng khóc xuyên qua hành lang, xuyên qua phòng khách, xuyên qua cánh cửa phòng đóng ch/ặt. Cả tòa nhà đều nghe thấy.
Bố không khóc. Ông ngồi trong phòng khách, châm một điếu th/uốc. Tàn th/uốc rơi xuống ống quần, ch/áy thành một lỗ thủng, ông không cử động. Tàn th/uốc lại rơi thêm một đoạn, lại thêm một lỗ thủng nữa. Điếu th/uốc ch/áy đến tận ngón tay, ông mới gi/ật mình, di tắt đầu th/uốc trên bàn trà. Trên bàn trà xuất hiện thêm một vết ch/áy đen.
Hôm sau, ông đến Sở Giáo dục. Kiểm tra hồ sơ điểm thi đại học. Thẩm Tri Dư, 654 điểm. Ông biết mà. Còn Khương Nhu thì sao? Nhân viên kiểm tra trên hệ thống hồi lâu: "Khương Nhu, khối xã hội, điểm thi đại học... 263 điểm."
Khuôn mặt bố. Mọi giọt m/áu trong người ông như rút cạn trong vòng ba giây. Ông há miệng, cổ họng như bị nhét một nắm bông, cố mãi mới rặn ra được một chữ: "Bao nhiêu?"
"263."
Hai trăm sáu mươi ba. Trên thang điểm 750 của bài thi tự nhiên. Nó nói nó được 587. Bố vịn vào mép quầy, khớp ngón tay kêu răng rắc.
Trên đường về nhà, ông gọi điện cho "trường đại học" của Khương Nhu. Phòng tuyển sinh kiểm tra ba lần. "Thưa ông, danh sách trúng tuyển năm nay của trường chúng tôi không có học sinh nào tên Khương Nhu."
"Không thể nào, tháng chín nó đã đến báo danh rồi, các người kiểm tra lại đi."
"Kiểm tra rồi, ba lần rồi. Không có."
Ông cúp máy. Đứng trước cổng chung cư, ánh mặt trời chiếu xuống người, ông thấy lạnh buốt toàn thân.
Khi về đến nhà, mẹ đang ngồi trước bàn ăn thẫn thờ, đôi mắt sưng húp chỉ còn lại một đường chỉ. Bố đặt tờ kết quả điểm thi từ Sở Giáo dục trước mặt bà. "Hai trăm sáu mươi ba."
Mẹ cúi đầu nhìn con số trên giấy, biểu cảm không thay đổi—ngày hôm trước khóc quá nhiều, cơ mặt đã cứng đờ. Nhưng bàn tay bà, bàn tay đang gọt táo, lưỡi d/ao đã cắm sâu vào phần th!t đầu ngón tay, m/áu rỉ ra mà bà không hề hay biết.
"Nó vốn dĩ không hề đi học đại học," giọng bố khàn đặc, "Tôi vừa gọi điện, danh sách trúng tuyển của trường đó hoàn toàn không có tên nó."
Quả táo lăn từ tay mẹ xuống đất, lăn vài vòng rồi va vào chân bàn mới dừng lại. Vỏ táo gọt dở rủ xuống, trông như một đoạn băng gạc cũ đã bị bung ra.
Bố gọi điện cho Khương Nhu. Tút... tút... tút... Thông rồi.
"Bố! Sao giờ này lại gọi điện ạ, con đang học..."
"Điểm thi đại học của con là bao nhiêu."
Đầu dây bên kia im lặng. "Con về ngay. Hôm nay."
"Bố, con, con còn chưa..."
"Hôm nay."
Ba tiếng sau, Khương Nhu xuất hiện trước cửa nhà. Không phải từ trường đại học về. Mà là từ một căn phòng trọ ở phía Đông thành phố. Nó vẫn luôn ở đó, cách nhà theo đường chim bay mười hai cây số.
Lúc vào nhà, nó vẫn giữ dáng vẻ đó—tóc đuôi ngựa buộc gọn gàng, khóe miệng treo độ cong, ánh mắt ngoan ngoãn. Nhưng ngón tay thì vò nát quai túi xách.
Bố ngồi trên ghế sofa, trên bàn trà bày tờ kết quả của Sở Giáo dục và lịch sử cuộc gọi. "263 điểm."
Mặt Khương Nhu trắng bệch trong khoảnh khắc. Nhanh đến mức gần như không thể nhận ra. Sau đó hốc mắt nó đỏ lên, môi r/un r/ẩy, một giọt nước mắt đọng trên đầu lông mi—biểu cảm tiêu chuẩn, chính x/ác, đã dùng suốt ba năm qua.
"Bố, con, con biết thành tích con không tốt, nhưng con sợ bố mẹ thất vọng, con chỉ là..."
"Mày vốn dĩ không hề đi học đại học."
Giọt nước mắt đông cứng giữa không trung. Mẹ bước ra từ nhà bếp, tay quấn băng gạc, m/áu đã thấm qua ba lớp. Bà đi đến trước mặt Khương Nhu, nhìn xuống nó.
"Tám nghìn tệ tiền học thêm. Hai nghìn tệ mời anh khóa trên đi ăn. Một vạn tệ tiền tiêu vặt. Từ năm ngoái đến giờ đã chuyển ba vạn hai."
Từng khoản một.
"Con gái tao một ngày tiêu mười lăm tệ, mặc áo bông rá/ch, mục người liên lạc khẩn cấp ghi là 'Không'."
Giọng mẹ rất bình thản, bình thản một cách bất thường, như sợi dây đàn bị kéo căng đến giới hạn: "Mày cầm tiền của tao, ra ngoài thuê nhà ở gần một năm, mà không nói với tao một lời nào."
Nước mắt Khương Nhu vẫn còn đọng lại, nhưng độ cong nơi khóe miệng đang biến dạng từng chút một. Đầu tiên là cứng đờ. Sau đó mím thành một đường thẳng. Cuối cùng, trễ xuống.
"Thế sao các người không kiểm tra?"
Giọng nó thay đổi. Sự ngọt ngào biến mất hoàn toàn, bên dưới là thứ sắt cứng, lạnh lẽo và đầy gỉ sét.
"Các người tin tôi như vậy, chẳng phải vì tôi miệng ngọt, tôi hiểu chuyện, tôi làm các người nở mày nở mặt sao? Con bé Thẩm Tri Dư lầm lì đó, suốt ngày chỉ biết cắm đầu vào giải đề, các người nhìn nó sao mà thuận mắt được."
Mẹ lùi lại một bước. Khương Nhu tháo quai túi xách khỏi vai, ném mạnh xuống ghế sofa: "Bố tôi lấy mạng đổi mạng cho bố, các người n/ợ tôi. Cho tôi tiêu tí tiền thì đã sao? Chẳng phải là bù đắp sao? Nếu tôi không đến, lương tâm các người có yên ổn không?"
Bố như bị đóng đinh vào ghế sofa, cả người co rúm lại.
"Bố tôi ch*t, mẹ tôi bỏ đi, bà ngoại tôi cũng mất, tại sao tôi không được đòi hỏi? Thẩm Tri Dư có bố có mẹ, có điểm số có trí tuệ, cái gì cũng có, còn tôi thì có cái gì?"
