Ng/ực nó phập phồng dữ dội, những giọt nước mắt trong mắt cuối cùng không còn là do ép buộc nữa—mà là thật.
Nhưng sự chân thực đó không phải là tủi thân, mà là h/ận.
“Các người tình nguyện bị tôi lừa. Tự mình suy nghĩ đi.”
Nó xách túi lên và bỏ đi.
Tiếng đóng cửa mạnh đến mức làm rơi khung ảnh trên tủ trưng bày.
Kính vỡ tan trên sàn, nụ cười trên bức ảnh nứt ra một đường.
Trong phòng khách chỉ còn lại hai người.
Một người ngồi trên ghế sofa, lưng c/òng xuống.
Một người đứng tại chỗ, vết thương trên bàn tay quấn băng gạc lại rỉ m/áu.
Không ai nói lời nào.
Chiếc đồng hồ tích tắc trôi qua rất lâu.
【Chương 8】
Những ngày tiếp theo, mẹ như mất h/ồn, cứ đi vòng quanh trong nhà.
Từ phòng khách đến phòng chứa đồ, từ phòng chứa đồ lại ra phòng khách.
Cửa phòng chứa đồ bà đẩy ra bốn năm lần mỗi ngày, mỗi lần đều đứng trước cửa nhìn chiếc giường gấp trống trơn kia, nhìn vài phút rồi lại đóng lại.
Bố bắt đầu lục tung tủ tìm đồ đạc của tôi.
Bảng điểm lớp 10, kẹp giữa xấp báo cũ dưới đáy tủ giày.
Thông báo đạt giải cuộc thi Toán lớp 11, bị đ/è dưới một thùng quần áo mùa đông trong kho.
Bản sao chứng nhận giải nhất cấp tỉnh, bị nhét trong một cuốn tạp chí cũ dùng để kê chân bàn.
Ông trải những thứ này ra bàn ăn, xếp từ trái sang phải.
Học kỳ một lớp 10 đứng nhất khối.
Học kỳ hai lớp 10 đứng nhất khối.
Học kỳ một lớp 11 đứng nhì khối.
Học kỳ hai lớp 11 đứng nhất khối.
Giải nhì cấp tỉnh.
Giải nhất cấp tỉnh.
Sáu tờ giấy.
Ba năm.
Không một tờ nào từng được đặt vào tủ trưng bày.
Ông dùng ngón tay chạm vào mép những tờ giấy đó, mặt giấy đã ố vàng, vài góc bị ép ra những nếp gấp cứng.
Khi chạm đến tờ giải nhất cấp tỉnh, tay ông khựng lại.
Bên cạnh ngày đóng dấu có một dòng chữ nhỏ bằng bút chì—là do tôi viết—“Mẹ ơi, con đạt giải rồi.”
Dòng chữ đó vừa nhẹ vừa nhỏ.
Như thể sợ bị người khác nhìn thấy.
Lại như thể sợ không ai nhìn thấy.
Bố lật mặt sau tờ giấy, trống trơn.
Ông nắm ch/ặt góc giấy, năm ngón tay co lại, mặt giấy nhăn nhúm.
Ông buông ra, muốn vuốt phẳng, nhưng tay run đến mức không thể làm phẳng được.
Mẹ từ cuối hành lang đi tới, đứng sau lưng ông nhìn những thứ trên bàn.
“Chúng ta...”
Bà không nói hết câu.
Bố vùi mặt vào lòng bàn tay.
Đôi vai sụp xuống.
Một tiếng động trầm đục, ép ra từ cổ họng, không giống tiếng khóc, mà giống như thứ gì đó vừa đ/ứt đoạn.
Mẹ vịn ghế ngồi xuống, đưa dòng chữ bút chì đó lại gần mắt nhìn đi nhìn lại.
Đầu ngón tay chạm vào bốn chữ đó, chạm rồi lại rụt lại, rụt lại rồi lại chạm.
“Con bé nhắn tin 'Mẹ ơi, con đạt giải cấp tỉnh rồi', mình chỉ trả lời ba chữ: Biết rồi.” Giọng mẹ vỡ vụn, rơi xuống từng mảnh, “Mình còn đăng bài về Khương Nhu đạt danh hiệu học sinh ba tốt ngay dưới tin nhắn đó...”
Họ muốn tìm tôi.
Thầy Trình không chịu cho thông tin liên lạc.
Trường Hằng Viễn nói tôi đã thôi học.
Facebook, WeChat, điện thoại, tất cả đều bị tôi c/ắt đ/ứt.
Bố lái xe đến trường Hằng Viễn, đứng trước cổng trường.
Bảo vệ nhận ra ông: “Ông là phụ huynh của Thẩm Tri Dư phải không?”
“Đúng, đúng! Con bé đâu rồi?”
“Đầu tháng đã đi rồi, thủ tục làm đầy đủ, dọn dẹp rất sạch sẽ.”
“Nó có nói đi đâu không?”
Bảo vệ suy nghĩ một chút: “Nghe bạn cùng phòng của nó nhắc qua, hình như là đi du học.”
Đi du học.
Bố đứng trước cổng trường, ánh mặt trời tháng Năm chiếu xuống mặt đường nhựa.
Ông há miệng, không khí trong cổ họng không vào cũng không ra được.
Chân mềm nhũn, phải vịn vào bậu cửa sổ chốt bảo vệ.
Ông gọi điện cho thầy Trình.
“Thầy Trình, xin thầy hãy nói cho tôi biết, Tri Dư đi lúc nào? Chuyến bay mấy giờ? Đi sân bay nào?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Hậu thiên, mười một giờ sáng, sân bay quốc tế Binh Hải, nhà ga T2.”
Lại im lặng một lúc.
“Ông Thẩm, con bé dặn tôi không được nói cho hai người biết. Nhưng tôi vẫn nói. Những chuyện sau đó, tôi không quản được nữa.”
Bố áp điện thoại vào tai, khớp ngón tay trắng bệch, dù đầu dây bên kia đã vang lên tiếng bận, ông vẫn chưa bỏ xuống.
【Chương 9】
Ngày 18 tháng 5.
Sân bay quốc tế Binh Hải, nhà ga T2.
Tôi kéo chiếc vali cũ hai mươi inch bước vào sảnh khởi hành, vali đã được thay khóa kéo mới, do thầy Trình ép tôi phải nhận, thầy bảo sợi dây cũ kia trông không ra làm sao cả.
Trong ba lô đựng hộ chiếu, thư mời nhập học, một cuốn Toán học tổ hợp, ba bộ quần áo thay đổi.
Trong túi có một vạn hai nghìn tệ tích góp được từ các cuộc thi, và sinh hoạt phí tháng đầu tiên khi đến đó—học bổng sẽ được chuyển trước vào tài khoản.
Quầy làm thủ tục có bảy tám người đang xếp hàng.
Tôi đứng cuối hàng, cúi đầu kiểm tra giấy tờ.
Cửa tự động của sảnh mở ra.
Tiếng bước chân rất vội, giày da gõ trên gạch, cộp cộp cộp, từ xa đến gần.
Xen lẫn tiếng thở dốc và tiếng khóc của một người phụ nữ.
“Tri Dư!”
Ngón tay tôi dừng lại trên mặt bìa hộ chiếu một thoáng.
“Tri Dư! Tri Dư con đợi một chút!”
Giọng mẹ.
Sắc nhọn, vỡ vụn, va đ/ập khắp nơi trong sảnh sân bay.
Tôi không quay đầu lại.
Người phía trước đã làm xong thủ tục, hàng người di chuyển lên một bước.
Tiếng bước chân phía sau càng gần hơn.
Sau đó là tiếng đầu gối đ/ập xuống sàn gạch.
Không phải của một người—mà là của hai người.
“Tri Dư.”
Giọng của bố, tôi chưa từng nghe thấy tông giọng này bao giờ.
Khàn đặc, r/un r/ẩy, mỗi chữ như được lấy giấy nhám cạo ra từ cổ họng.
“Bố xin con.”
