Người phụ nữ xếp hàng trước mặt tôi quay đầu lại nhìn một cái, rồi vội vàng quay đi.
Nhân viên làm thủ tục ló đầu ra ngó nghiêng.
Cả hàng người đều đang nhìn.
Tôi xoay người lại.
Họ đang quỳ giữa sảnh.
Bố mặc chiếc áo khoác cũ, đầu gối chống trên nền gạch, ống quần dính đầy bụi.
Mẹ quỳ bên cạnh ông, trên mặt toàn là nước mắt nước mũi, tóc tai rũ rượi, tay nắm ch/ặt một tờ giấy—nhăn nhúm, bị vò thành một cục rồi lại mở ra.
Bản sao chứng nhận giải nhất cấp tỉnh.
Mặt sau hướng lên trên.
"Mẹ ơi, con đạt giải rồi."
Tôi nhìn vào bốn chữ đó.
"Tri Dư, mẹ sai rồi." Bà quỳ gối nhích về phía trước một bước, nền gạch làm chiếc quần tất rá/ch một lỗ, "Mẹ không nên lấy phòng của con cho nó, không nên lấy tiền của con cho nó tiêu, không nên sửa nguyện vọng của con..."
Cứ mỗi câu bà nói lại dập đầu một cái.
Trán đ/ập xuống nền gạch, vang lên tiếng trầm đục.
"Con ở bên ngoài một mình chịu bao nhiêu khổ cực, mẹ đều biết cả rồi."
Lại một tiếng trầm đục nữa.
"Mười lăm tệ một ngày, áo bông rá/ch phải khâu ch*t rồi chui đầu vào mặc, người liên lạc khẩn cấp ghi là 'Không'..."
Tiếng thứ ba.
Trán đã đỏ ửng một mảng.
Bố từ bên cạnh kéo bà lại: "Đừng dập đầu nữa—"
"Sao tôi lại không được dập!" Bà hất tay ông ra, giọng lớn đến mức cả sảnh chờ đều yên lặng, "Con gái ruột của tôi đói không được ăn, rét không được mặc, mà tôi ở nhà lại gọt táo cho một kẻ l/ừa đ/ảo! Tôi không xứng làm mẹ!"
Móng tay bà cắm sâu vào lòng bàn tay, kẽ ngón tay rỉ m/áu.
Tôi đứng cách đó ba bước.
Tay nắm ch/ặt cần kéo vali, thanh kim loại đã ấm nóng theo hơi bàn tay.
Bố ngẩng đầu lên, hốc mắt đầy tia m/áu, môi nứt toác một đường: "Tri Dư, bố không cầu con tha thứ. Bố chỉ muốn biết... con ở bên ngoài... có từng bị ốm không? Có ai b/ắt n/ạt con không?"
Tôi nhìn ông.
Ông già rồi.
Tóc mai bạc trắng từ bao giờ, tôi không biết.
"Bây giờ bố mới hỏi."
Bốn chữ.
Ông như bị rút mất cột sống, cả người chùng xuống một đoạn.
Mẹ quỳ trên đất khóc không ra hơi, tiếng khóc biến thành tiếng nấc nghẹn: "Về đi con... mẹ nấu cơm cho con... con muốn ăn gì mẹ cũng làm cho con..."
Tôi ngồi xổm xuống.
Đối diện với bà.
"Mẹ, mẹ từng gọt táo cho con chưa?"
Toàn thân bà chấn động.
Miệng há hốc, không thốt ra được chữ nào.
"Một lần cũng chưa."
Tôi đứng dậy.
Hàng người làm thủ tục đã hết, nhân viên đang vẫy tay gọi tôi.
"Con không h/ận hai người."
Mẹ đột ngột ngẩng đầu, trong mắt lóe lên một tia sáng trong khoảnh khắc.
"Nhưng con sẽ không về nữa."
Tia sáng vụt tắt.
Tôi kéo vali đi về phía quầy, tiếng bánh xe lăn trên gạch rất nhẹ.
Phía sau là tiếng gào khóc của mẹ và hơi thở nặng nề của bố, lẫn vào nhau, bị tiếng loa sân bay át đi một nửa.
Nhân viên kiểm tra hộ chiếu của tôi, rồi nhìn phía sau tôi, vẻ mặt hơi do dự.
"Cô ơi, hai người phía sau kia..."
"Không quen."
Cô ấy sững người một chút.
Rồi cúi đầu làm thủ tục.
Tôi nhận thẻ lên máy bay, đi về phía cửa an ninh.
Qua vạch an ninh là khu vực cách ly.
Đối diện khu vực cách ly, họ không vào được.
Hàng người ở cửa an ninh rất ngắn.
Tôi đặt ba lô lên băng chuyền, lấy điện thoại và chìa khóa bỏ vào khay.
Phía sau truyền đến tiếng giày cao gót.
Vội vã, không đều đặn, như thể đang chạy tới.
"Thẩm Tri Dư."
Giọng nói này tôi quá quen.
Không còn ngọt, cũng không còn mềm nữa.
Đó là tông giọng mà ba năm nay cô ta vẫn dùng trong những góc khuất không người.
Tôi quay đầu lại.
Khương Nhu đứng ngoài cửa an ninh, mặc một bộ đồ hiệu—nơi số tiền đó chảy về đang treo lủng lẳng trên người cô ta.
Tóc đã uốn, móng tay đã làm, môi tô đỏ rực.
Nhưng dưới mắt là quầng thâm, gò má nhô ra, g/ầy gò đến đ/áng s/ợ.
Cô ta liếc nhìn bố mẹ đang quỳ dưới đất, khóe miệng nhếch lên.
"Cô đi cũng thật thảnh thơi đấy."
Tôi không nói gì.
Cô ta bước lên hai bước, giọng hạ thấp, chỉ mình tôi nghe thấy: "Cô biết điều nực cười nhất là gì không? Họ đến tận bây giờ vẫn cảm thấy n/ợ bố tôi, cảm thấy có lỗi với tôi. Ba năm rồi, ba vạn hai, tôi còn không đủ tiền trả tiền thuê nhà."
Cô ta cười một cái, nụ cười cay đắng.
"Nhưng họ đáng đời."
Cô ta xoay người, nhìn hai người dưới đất, giọng đột nhiên cao vút—
"Hai người đáng đời! Con gái ruột thi được 654 điểm mà mắt hai người m/ù không thấy, ngày ngày bưng bợ cái thứ phế vật 263 điểm là tôi như báu vật! Hai người không phải n/ợ bố tôi sao? Cả đời này hai người cũng không trả hết đâu!"
Tiếng khóc của mẹ nghẹn lại trong cổ họng, biến thành tiếng nôn khan.
Lưng bố cong lại, như một con cá mắc cạn.
Nhân viên an ninh nhìn về phía này, bộ đàm vang lên.
Khương Nhu thu ánh nhìn lại, liếc nhìn tôi lần cuối.
Trong ánh nhìn đó có đủ thứ—gh/en tị, không cam tâm, h/ận th/ù, và cả một chút gh/en tị rất nhạt, rất nhạt mà chính cô ta cũng chưa chắc đã thừa nhận.
Sau đó cô ta bỏ đi.
Tiếng giày cao gót cạch cạch xa dần, càng lúc càng nhẹ, tan biến vào dòng người.
Tôi xoay người, bước vào lối đi an ninh.
Băng chuyền quay, máy X-quang kêu, nhân viên an ninh vẫy tay ra hiệu tôi đi qua.
Tôi bước qua cửa kiểm soát, không quay đầu lại.
Phía trước là cửa lên máy bay.
Ánh nắng từ cửa kính sát đất chiếu vào, phủ đầy mặt đất.
【Chương 10】
Máy bay chạy trên đường băng rất lâu mới cất cánh.
Khoảnh khắc bánh xe rời khỏi mặt đất, thân máy bay khẽ rung lên.
