Thành phố ngoài cửa sổ thu nhỏ lại thành một tấm bảng xếp hình xám xịt, những dãy nhà, đường phố, dòng sông, tất cả ngày càng nhỏ bé. Tôi tựa vào cửa sổ máy bay, trán tì lên lớp kính lạnh lẽo.
Không ngủ được.
Cũng không khóc.
Chỉ nhìn thành phố đó biến mất dưới những tầng mây.
Trên màn hình nhỏ phía trước ghế ngồi, bản đồ hành trình di chuyển chậm rãi.
Điểm đến: London.
Cuốn Toán học tổ hợp trong cặp vẫn mở ở chương bốn.
Bên cạnh tên thầy Trình ở trang bìa, tôi dùng bút chì viết thêm một dòng: "Cảm ơn."
Hai chữ.
Không biết khi nào thầy mới phát hiện ra.
Đến London là bốn giờ sáng giờ địa phương.
Tôi kéo vali bước ra khỏi sân bay Heathrow, gió lùa vào cổ áo, lạnh buốt.
Người đón tôi là một anh khóa trên do học viện sắp xếp, cầm một tấm biển ghi tên phiên âm của tôi.
Khi anh ấy giúp tôi xách hành lý, anh ấy nói: "Vali của em nhẹ thật đấy."
Tôi đáp: "Đồ đạc không nhiều."
Cuộc sống sau khi nhập học giống như một đường thẳng mới.
Khác với sợi dây đàn bị kéo căng đến giới hạn thời luyện thi, đường thẳng này thư thái, sáng sủa, mỗi ngày đều đ/ập mạnh xuống mặt đất học thuật cứng cáp.
Lên lớp, thảo luận, cắm chốt trong thư viện, đến phòng thí nghiệm thảo luận vấn đề với giáo sư hướng dẫn.
Cơm căng tin không rẻ, nhưng học bổng đủ sức gánh vác.
Tôi tự đặt cho mình hạn mức chi tiêu hai mươi bảng một ngày, rộng rãi hơn nhiều so với mười lăm tệ.
Cuối học kỳ đầu tiên, tôi đứng nhất toàn khối.
Giáo sư hướng dẫn dùng tới ba dấu chấm than trong email—đối với một người Anh, thế đã là mất kiểm soát cảm xúc rồi.
Tin tức trong nước thỉnh thoảng vẫn lọt vào qua tin nhắn điện thoại cũ.
Mẹ đổi số gửi tin nhắn, khoảng một tuần một cái.
Có lúc viết rất dài, có lúc chỉ một câu—"Tri Dư, trời lạnh rồi, mặc thêm áo vào nhé."
Tôi đọc.
Nhưng không trả lời.
Bố chưa từng gửi tin nhắn nào.
Thầy Trình bảo, ông ấy đã dọn sạch mọi thứ trên tủ trưng bày ở phòng khách, ảnh của Khương Nhu, giày thể thao, khung ảnh, tất cả đều tống vào kho.
Tủ trưng bày trống không, chẳng bày biện gì cả.
Trống trải suốt nửa năm.
Khương Nhu biến mất một thời gian, sau đó nghe nói làm nhân viên quán trà sữa ở phía Đông thành phố.
Ba vạn hai lừa được đã tiêu sạch, quần áo hàng hiệu treo b/án trên nền tảng đồ cũ, b/án chưa được một phần mười giá gốc.
Thầy Trình mỗi tháng gửi cho tôi một tin nhắn WeChat, ngắn gọn, báo cáo tình hình của thầy và trường học.
Tôi sẽ trả lời một chữ "Vâng" hoặc một dấu chấm.
Đây là mối liên hệ duy nhất của tôi với thành phố đó.
Học kỳ thứ hai, một bài luận của tôi được một tạp chí toán học quốc tế thu nhận.
Sinh viên đại học đăng bài, cả khoa chấn động.
Giáo sư hướng dẫn đ/ập bàn nói, lúc em tốt nghiệp ta sẽ viết thư tiến cử cho em, MIT hay Princeton tùy em chọn.
Tôi ngồi bên cửa sổ thư viện, ánh nắng chiếu lên bài luận đang mở.
Ngoài cửa sổ là dòng sông của Cambridge, có người đang chèo thuyền.
Mặt nước lấp lánh, vỡ vụn cả một dòng sông ánh sáng.
Điện thoại vang lên.
Thầy Trình.
"Tri Dư, trường cũ của em—trường cấp ba cũ ấy, tháng sau có một hội nghị giáo dục toán học toàn quốc, do Sở Giáo dục tỉnh tổ chức. Họ mời vài đại diện học thuật trẻ tuổi đến làm báo cáo. Ban tổ chức thấy tên em nên muốn mời em về."
Tôi cầm điện thoại, ngón cái đặt trên màn hình.
"Chủ đề báo cáo em tự quyết định, chi phí đi lại họ lo, bao ăn ở. Tại hội trường trường cấp ba của em."
Tại hội trường trường cấp ba của tôi.
Tòa nhà mà tôi đã ngồi suốt ba năm.
"Để em suy nghĩ ạ."
"Được."
Cúp máy, tôi nhìn mặt sông hồi lâu.
Một con thuyền lướt qua, sóng nước đẩy ra rồi khép lại, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Ba ngày sau tôi nhắn tin cho thầy Trình: "Đi."
【Chương 11】
Ngày về nước là tháng Bảy.
Đã một năm hai tháng.
Từ sân bay thủ đô chuyển tàu cao tốc về thành phố, mất ba tiếng.
Lúc ra ga, hơi nóng phả vào mặt, mặt đường nhựa bốc lên một tầng hơi nước.
Trong không khí có mùi chát của lá ngô đồng, mùi khói dầu từ các hàng quán nướng, mùi tanh của khí thải taxi—hòa quyện vào nhau, là hơi thở đặc trưng của thành phố đó.
Thầy Trình đến đón tôi.
Thầy đứng ở cửa ra cầm điện thoại vẫy vẫy, không cầm biển tên.
"Cao lên rồi."
"Không ạ."
"Khỏe ra chút."
"Cơm căng tin ở đó ngon ạ."
Thầy cười, giúp tôi xách vali.
Khi xách lên, thầy khựng lại: "Vẫn nhẹ thế này."
"Quen rồi ạ."
Khách sạn đối diện trường học.
Hội nghị bắt đầu vào ngày mai, hôm nay đến trường kiểm tra sân bãi trước.
Hội trường nhỏ hơn trong ký ức một vòng.
Trên sân khấu treo băng rôn, bàn ghế xếp ngay ngắn, máy chiếu đang được điều chỉnh.
Tôi đứng giữa sân khấu, dưới chân là sàn gỗ, bước lên nghe tiếng trầm đục.
Ba năm trước tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba từ dưới lên trong hội trường này nghe đại hội động viên thi đại học.
Hiệu trưởng đứng trên đài phát biểu, nói suốt bốn mươi phút.
Khương Nhu ngồi cạnh tôi, cúi đầu lén lút xem điện thoại.
Ngày đó đi học về, mẹ nấu sườn kho.
Bát của Khương Nhu sáu miếng, bát của tôi hai miếng.
Thầy Trình đứng dưới đài nhìn tôi: "Sao thế?"
"Không có gì ạ."
Tôi bước xuống đài, kiểm tra lại PPT và thiết bị.
Chủ đề báo cáo: "Sự phá vỡ đối xứng và phương pháp tổ hợp trong lý thuyết số."
Thuần học thuật.
Không ủy mị.
Chín giờ sáng hôm sau, hội trường chật kín chỗ.
Đến dự có giáo viên toán của các trường cấp ba trong tỉnh, cán bộ Sở Giáo dục, giáo sư các trường đại học, và cả một số học sinh hâm m/ộ tìm đến.
