Tôi ngồi ở hậu trường, lật xem bản thảo, rồi đóng lại.
Không cần bản thảo nữa.
Những nội dung này đã ăn sâu vào tâm trí tôi.
Người dẫn chương trình đọc phần giới thiệu về tôi: "Người báo cáo tiếp theo, Thẩm Tri Dư. Điểm thi đại học 654, từng giành huy chương vàng Olympic Toán học toàn quốc. Hiện đang theo học khoa Toán Đại học Cambridge, học bổng toàn phần, trong thời gian đại học đã có bài báo học thuật đăng trên tạp chí toán học quốc tế."
Tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi bước lên sân khấu.
Dưới sân khấu là hàng trăm khuôn mặt, ánh đèn chiếu thẳng vào mắt, ba hàng đầu nhìn thấy rõ, phía sau mờ mịt thành một khối.
Ở vị trí gần cửa bên phải, có một người cúi đầu ngồi đó, đội mũ bóng chày, vành mũ kéo rất thấp.
Tôi không nhìn kỹ.
Bài báo cáo kéo dài bốn mươi phút.
Khi giảng đến ứng dụng của sự phá vỡ đối xứng trong lý thuyết trò chơi tổ hợp, một giáo sư đại học dưới hàng ghế giơ tay đặt câu hỏi, tôi trả lời trong ba phút, ông ấy gật đầu ngồi xuống.
Đến slide cuối cùng, hội trường yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng rì rầm của cửa gió điều hòa.
Khi tiếng vỗ tay vang lên, người đội mũ ở phía bên phải đứng dậy.
Dưới vành mũ lộ ra nửa khuôn mặt—g/ầy gò, tái nhợt, môi nứt nẻ, gò má nhô cao.
Có trang điểm, nhưng không che được quầng thâm dưới mắt.
Khương Nhu.
Nó mặc một chiếc áo phông cũ, quần jeans bị mài rá/ch ở đầu gối, mũi giày thể thao bám một mảng bẩn.
Khác hẳn với bộ đồ hiệu ở sân bay hơn một năm trước.
Hành động đứng dậy của nó rất đột ngột, vài người hàng trước quay đầu nhìn lại.
Nó không quan tâm, ánh mắt xuyên qua đám đông, găm thẳng vào tôi trên sân khấu.
Tôi đứng sau bục giảng, slide cuối cùng vẫn đang sáng.
Tiếng vỗ tay dưới sân khấu đang dần tắt.
Nó không vỗ tay.
Hai tay nắm ch/ặt vành mũ, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Người dẫn chương trình lên thông báo nghỉ giải lao.
Đám đông bắt đầu rời đi.
Có người lên trao đổi danh thiếp, chụp ảnh, kết bạn WeChat với tôi.
Thầy Trình đứng bên cạnh giúp tôi từ chối bớt, sợ tôi không ứng phó nổi.
Khương Nhu đợi đến khi người tan gần hết mới bước tới.
Đứng lại ở khoảng cách cách tôi ba bước.
Thầy Trình nhìn nó, rồi nhìn tôi, khẽ nói "Tôi đi rót cốc nước" rồi bỏ đi.
Trong hội trường chỉ còn vài người lác đác đang dọn dẹp bàn ghế ở phía xa.
Ánh đèn trắng lạnh lẽo.
"Thẩm Tri Dư."
Nó gọi tên đầy đủ của tôi.
Không gọi chị nữa.
Tôi nhìn nó.
"Em đến nghe báo cáo à?"
Nó nhếch khóe môi, không hẳn là cười: "Tiện đường. Thấy poster ở cửa. Ảnh của chị in to thật đấy."
Tôi không đáp.
Nó cúi đầu nhìn đôi giày thể thao của mình, im lặng vài giây.
"Cambridge."
Khi nó đọc hai chữ này, yết hầu chuyển động một cái.
"Học bổng toàn phần."
Lại chuyển động một cái.
"Chị giỏi thật."
Ba chữ được rít ra từ kẽ răng.
Không phải là khen.
Mà là thứ không nuốt trôi được nhưng buộc phải thừa nhận đang nghẹn ở cổ họng, bị ép buộc phải thốt ra.
Tôi kẹp danh thiếp lại, bỏ vào túi.
"Khương Nhu, bây giờ em đang làm gì?"
Vai nó căng lên: "Liên quan gì đến chị?"
"Không liên quan."
Nó hít một hơi, hít rất sâu.
Vành mũ bị nó vò nát.
"Em làm nhân viên tiệm bánh ngọt."
Nó ngẩng đầu lên, biểu cảm vặn vẹo, không phân biệt được là muốn khóc hay muốn cười: "Một tháng ba nghìn rưỡi. Đứng tám tiếng. Trên tay toàn mùi bơ, không rửa sạch được."
Tôi nhìn tay nó.
Móng tay c/ắt rất ngắn, trên móng không có màu sắc gì.
Ở kẽ ngón cái có một vết s/ẹo mờ—là do d/ao c/ắt bánh quẹt phải, hay là thứ gì khác, tôi không biết.
"Biết tại sao em chỉ được 263 điểm không?"
Nó đột ngột ngẩng đầu, trong mắt đầy vẻ cảnh giác.
"Vì em chưa bao giờ học hành tử tế. Em dành ba năm để nghiên c/ứu cách lừa bố mẹ chị, cách hất cẳng chị, cách lấy đi những thứ không thuộc về mình. Nếu số năng lượng đó dùng để lật sách vở, em đã không chỉ được 263 điểm."
Mặt nó đỏ bừng.
Sau khi đỏ bừng thì tái nhợt đi.
Tái đến mức xám xịt.
"Chị có tư cách nói em sao? Chị cái gì cũng có—"
"Tôi có cái gì?"
Giọng tôi không lớn.
Nhưng nó dừng lại.
"Tám mét vuông phòng chứa đồ. Ba trăm hai mươi tệ. Một chiếc áo bông khâu ch*t để mặc. Người liên lạc khẩn cấp ghi là 'Không'."
Tôi bước tới một bước.
"Em nói tôi cái gì cũng có. Mỗi thứ tôi có, đều là tự mình ki/ếm được. Mỗi thứ em có, đều là lừa gạt từ tay người khác mà ra. Em và tôi chưa bao giờ đi cùng một con đường."
Môi nó r/un r/ẩy, hốc mắt đỏ hoe, nhưng không rơi nước mắt.
Tôi lùi lại một bước, giữ khoảng cách.
"Tôi không đến để tính sổ với em. Em xuất hiện ở đây là việc của em. Tôi chỉ nói một lần thôi—"
Tôi nhìn vào mắt nó.
"Em cứ thi được một nửa số điểm của tôi rồi hãy nói chuyện với tôi."
Toàn thân nó run lên.
Như bị một chậu nước đ/á dội từ đầu xuống chân.
Tôi xách túi lên, xoay người bước xuống bậc thang, giày da gõ trên sàn gỗ, từng bước, từng bước một, vô cùng rõ ràng.
Khi bước tới cửa, phía sau truyền đến một tiếng động trầm đục.
Nó ngồi bệt xuống đất.
Chiếc mũ rơi ra.
Tóc tai bù xù, chân tóc màu đen, đuôi tóc còn nhuộm màu của năm ngoái, đã phai thành màu vàng úa.
Nó ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào trong.
Tôi không dừng lại.
Đẩy cửa, bước ra ngoài.
【Chương 12】
Khi bước ra khỏi hội trường, ánh nắng chiếu thẳng xuống người.
