Ánh mặt trời tháng Bảy chói chang y hệt như ngày tôi kéo vali rời khỏi nhà năm ngoái. Thầy Trình đợi ở cửa, đưa cho tôi một chai nước. Tôi vặn nắp uống hai ngụm, nước mát lạnh, mát từ cổ họng trôi tuột xuống tận dạ dày.
"Cô gái bên trong kia là..."
"Không sao ạ."
Thầy nhìn tôi vài giây, không truy hỏi thêm.
Trên đường từ trường về khách sạn phải đi qua một con phố thương mại. Thầy Trình xách túi đi phía trước, điện thoại thầy reo, thầy nghe máy nói vài câu rồi quay đầu nhìn tôi, đưa điện thoại qua.
"Của em này."
"Ai ạ?"
"Em tự nghe đi."
Tôi nhận lấy điện thoại áp vào tai.
"Tri Dư."
Giọng bố. Khàn đặc. Như tờ giấy nhám đã mài qua rất lâu.
"Thầy Trình bảo với bố là con về rồi."
Tôi không nói gì.
"Mẹ và bố đang ở nhà."
Im lặng.
"Bố không đến để c/ầu x/in con quay về. Bố chỉ muốn nói với con... tủ trưng bày bố dọn sạch rồi. Phòng chứa đồ cũng dọn rồi. Bằng khen của con bố đều lấy ra hết, bày trên bàn..."
Giọng ông đ/ứt quãng, như thể tín hiệu kém, nhưng không phải do tín hiệu.
"...Mẹ con tháng trước đi b/ệnh viện kiểm tra, huyết áp cứ cao mãi, bác sĩ bảo là do thời gian dài... thời gian dài cảm xúc..."
Lại đ/ứt quãng.
Tôi nghe tiếng thở dốc trong điện thoại, nặng nề, không đều đặn, mang theo tiếng mũi.
"Bố không có ý gì khác. Chỉ muốn cho con biết, nếu ngày nào đó con đi ngang qua cửa nhà, cửa không khóa đâu."
Ông cúp máy.
Không đợi tôi trả lời.
Tôi đưa điện thoại lại cho thầy Trình.
"Em không qua đó xem sao à?" Thầy Trình hỏi khi nhận lấy điện thoại.
Tôi bước đi vài bước. Bên đường có một cây ngô đồng, bóng râm trải dài khắp mặt đất. Ve đang kêu.
Tôi dừng lại dưới bóng râm.
Chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ. Cửa sổ rộng tám mét vuông. Bức tường xám xịt của tòa nhà bên cạnh. Bóng lưng mẹ gọt táo cho Khương Nhu. Gương mặt bố vắt chân chữ ngũ xem tivi. Những giây cuối cùng trước khi nguyện vọng bị khóa, cửa sổ màu xám trên màn hình. Lịch sử tìm ki/ếm lúc 3 giờ 42 phút sáng. Rồi đến chiếc giường tầng sắt ở trường luyện thi. Cơm rang rau củ sáu tệ. Chiếc áo bông khâu ch*t. Th!t kho tàu ở căng tin trại đông. Cuốn Toán học tổ hợp thầy Trình đặt trên bàn. Dòng sông Cambridge và ánh sáng vỡ vụn trên mặt nước.
Những thứ này lướt qua trong đầu tôi.
Không nhanh không chậm. Như đang lật lại một cuốn sách đã đọc xong.
"Thầy Trình."
"Ừ."
"Giúp em nói với ông ấy, con biết rồi ạ."
Thầy gật đầu.
Tôi tiếp tục bước đi. Bánh xe vali nhảy trên những khe gạch vỉa hè, cạch cạch, cạch cạch.
Khách sạn cách đó ba trăm mét.
Ngày mai còn một phiên thảo luận.
Vé máy bay ngày kia là chuyến bay thẳng về London.
Học kỳ mới tháng Chín khai giảng, giáo sư đã giữ cho tôi một suất dự bị tiến sĩ.
Khi đi ngang qua một cửa hàng trái cây, tôi dừng lại một chút.
Trên kệ bày những quả táo Fuji, xếp ngay ngắn. Tôi chọn một quả, trả tiền. Đứng trước cửa hàng, nhìn ánh mặt trời cắn một miếng.
Ngọt.
Nước chảy dọc theo khóe miệng, nhỏ xuống cổ tay, dính dính.
Tôi xắn tay áo lên lau đi, rồi tiếp tục bước tiếp.
Ánh mặt trời rơi trên vai. Vali kéo phía sau lưng.
Phía trước là cửa kính của khách sạn, mặt tiền phản chiếu ánh sáng của cả con phố.
Gió thổi qua.
Lá ngô đồng xào xạc một hồi.
Tôi đẩy cửa, bước vào trong.
――Hết toàn văn――
