Một giờ sáng, b/ệnh viện gọi điện cho tôi.
Y tá nói: "Người nhà vui lòng đến nhận th* th/ể sớm nhất có thể."
Tôi hỏi tên người đã khuất.
Cô ấy đáp: "Lâm Tri Ý."
Đó là tên tôi.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng trước cửa phòng ngủ, phản ứng đầu tiên là l/ừa đ/ảo.
"Cô nói ai cơ?"
Giọng y tá đầu dây bên kia nghe rất mệt mỏi.
"Lâm Tri Ý, nữ, hai mươi sáu tuổi. Số cuối căn cước công dân là 7619, số cuối thẻ bảo hiểm y tế là 2207, ngày sinh là mười bảy tháng sáu."
Cô ấy đọc đến đâu, sống lưng tôi lạnh toát đến đó.
Không sai một chữ.
Ngay cả số thẻ bảo hiểm y tế cũng khớp.
Tôi đưa tay ấn lên ng/ực mình.
Tim đ/ập rất nhanh.
Tôi vẫn còn sống.
Tôi rõ ràng vẫn đang đứng trong nhà.
Thế mà người ở đầu dây bên kia lại dùng giọng điệu công việc nói với tôi:
"Th* th/ể hiện đang ở nhà x/ác tầng hầm B1, b/ệnh viện thành phố, người nhà vui lòng đến x/ác nhận danh tính."
Tôi cười lạnh một tiếng.
"Tôi là Lâm Tri Ý đây."
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
"Cái gì?"
"Tôi nói, tôi chính là Lâm Tri Ý."
Giọng y tá trở nên ngập ngừng.
"Nhưng hệ thống hiển thị Lâm Tri Ý đã t/ử vo/ng."
Tôi nhìn chằm chằm vào hình bóng mình phản chiếu trên cửa sổ.
Bộ đồ ngủ màu đen, gương mặt tái nhợt, đôi tay r/un r/ẩy.
"Hệ thống b/ệnh viện các cô x/ác định tôi ch*t rồi à?"
"Cô Lâm, tôi khuyên cô nên đích thân đến một chuyến."
Cô ấy ngập ngừng.
"Bởi vì th* th/ể này, quả thực đã nhập viện bằng danh tính của cô."
Sau khi cúp máy, tôi đứng đó rất lâu.
Điện thoại nhanh chóng nhận được một tấm ảnh chụp màn hình.
Hồ sơ nhập viện của b/ệnh viện thành phố.
Tên b/ệnh nhân: Lâm Tri Ý.
Số căn cước: Của tôi.
Số thẻ bảo hiểm: Của tôi.
Thời gian nhập viện: 22:43 tối qua.
Thời gian t/ử vo/ng: 00:58.
Mã số nhà x/ác: B-17.
Tôi vừa định gọi lại thì điện thoại lại đổ chuông.
Lần này là mẹ tôi.
Tôi bắt máy.
"Mẹ."
Đầu dây bên kia, giọng Chu Mạn Thanh run lên vì lo lắng.
"Tri Ý, con đang ở đâu?"
"Ở nhà."
Bà ấy như trút được gánh nặng.
Giây tiếp theo, bà lại hỏi: "B/ệnh viện có gọi cho con không?"
Cơ thể tôi cứng đờ.
"Sao mẹ biết?"
Trong điện thoại im lặng hai giây.
Sau đó, bà hạ giọng nói:
"Đừng đi."
"Cái gì?"
"Mẹ nói, đừng đến b/ệnh viện."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Mẹ, b/ệnh viện thành phố nói có một cái x/ác dùng tên của con."
"Đừng đến nhận."
Giọng bà đột nhiên cao vút lên.
"Lâm Tri Ý, con có nghe thấy không? Đừng đến nhận th* th/ể đó!"
Tôi chưa bao giờ nghe bà nói với mình bằng giọng điệu này.
Sợ hãi.
Không phải lo lắng.
Mà là sợ hãi.
"Tại sao?"
Bà không nói gì.
Tôi hỏi: "Th* th/ể đó là ai?"
Đầu dây bên kia truyền đến hơi thở dồn dập của bà.
Một lúc lâu sau, bà nói:
"Nó không phải là con."
"Vậy nó là ai?"
Bà cúp máy.
Tôi đứng trong phòng khách, nghe tiếng tút tút của điện thoại, đột nhiên cảm thấy cả căn phòng lạnh xuống.
Nếu b/ệnh viện chỉ là l/ừa đ/ảo, mẹ tôi không thể nào biết được.
Nếu chỉ là lỗi hệ thống, bà không nên sợ hãi đến thế.
Một giờ hai mươi phút sáng, tôi bắt xe đến b/ệnh viện thành phố.
B/ệnh viện ban đêm rất yên tĩnh.
Sảnh cấp c/ứu sáng đèn trắng, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc đến buồn nôn.
Nhà x/ác ở tầng hầm B1.
Khi thang máy đi xuống, các con số nhảy từng mức một.
-1.
Khi cửa mở, một luồng khí lạnh ùa vào.
Y tá đứng đợi tôi.
Cô ấy nhìn tôi, đồng tử co rút mạnh.
"Cô..."
Tôi nói: "Tôi chính là Lâm Tri Ý."
Mặt cô ấy tái mét.
Bác sĩ trực bên cạnh cũng sững sờ.
Họ nhìn nhau, như thể vừa thấy m/a.
Tôi đặt căn cước công dân lên bàn.
"Chẳng phải các người bảo tôi đến nhận th* th/ể của chính mình sao?"
Y tá không đáp.
Cô ấy dẫn tôi đi vào trong.
Cuối hành lang là một cánh cửa màu xám bạc.
Trên biển hiệu ghi:
Phòng tạm giữ th* th/ể.
Cô ấy quẹt thẻ, mở cửa.
Bên trong lạnh thấu xươ/ng.
Một hàng tủ lạnh xếp dọc theo tường, đường ray kim loại phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới đèn.
Y tá nhìn số hiệu rồi kéo ngăn B-17 ra.
Khi ngăn tủ lạnh trượt ra, âm thanh rất nhẹ.
Nhưng lại như cứa qua kẽ xươ/ng tôi.
Một tấm vải trắng phủ lên một hình người.
Tay y tá đặt lên mép vải trắng.
"Cô Lâm, cô hãy chuẩn bị tâm lý."
Tôi không nói gì.
Cô ấy lật tấm vải trắng ra.
Khoảnh khắc đó, tôi quên cả thở.
Trong ngăn tủ lạnh nằm một người phụ nữ.
Da cô ta xanh xao, môi không còn chút m/áu.
Thế nhưng gương mặt đó gần như giống hệt tôi.
Cùng đường chân mày đó.
Cùng sống mũi đó.
Cùng nốt ruồi lệ cực nhỏ dưới mắt trái đó.
Điểm khác biệt duy nhất là cô ta g/ầy hơn.
Giống như bị suy dinh dưỡng lâu ngày.
Tôi lùi lại một bước, lưng đ/ập vào tường.
Y tá thì thầm:
"Cô xem, cô ấy quả thực..."
Tôi ngắt lời cô ấy: "Cô ấy không phải là tôi."
Tôi nhìn chằm chằm vào cái x/ác.
Tay phải cô ta lộ ra ngoài tấm vải trắng, trên cổ tay có một vết s/ẹo cũ.
Rất dài.
Kéo dài từ xươ/ng cổ tay đến lòng bàn tay.
Tôi không có vết s/ẹo này.
Tôi nâng cổ tay mình lên.
Sạch sẽ.
"Cô ấy không phải là tôi."
Tôi lặp lại lần nữa.
Đúng lúc này, phía sau đột nhiên truyền đến một giọng nói.
"Tri Ý."
Tôi quay đầu lại.
Mẹ tôi đang đứng ở cửa.
Bà mặc chiếc áo khoác màu xám, tóc tai bù xù, mặt tái nhợt như tờ giấy.
Tôi sững người.
"Sao mẹ lại đến đây?"
Bà không nhìn tôi.
Bà nhìn chằm chằm vào người phụ nữ trong ngăn tủ lạnh, hốc mắt dần đỏ lên.
