Tôi chưa bao giờ thấy biểu cảm này của bà.
Giống như sợ hãi.
Giống như hối lỗi.
Lại cũng giống như cuối cùng cũng gặp được một người đáng lẽ đã phải ch*t từ lâu.
Bà mở lời, giọng khản đặc không giống bà chút nào:
"Đừng nhận nó."
Tôi nhìn bà.
"Mẹ, cô ta là ai?"
Đôi môi bà r/un r/ẩy.
"Đừng nhận."
"Con hỏi mẹ,
Cô ta là ai?"
Bà đột nhiên lao tới, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Lâm Tri Ý, đi theo mẹ."
Đúng lúc này, từ trong túi vật chứng cạnh ngăn lạnh truyền ra tiếng điện thoại rung.
Umm.
Umm.
Umm.
Tất cả mọi người đều cứng đờ.
Y tá ngập ngừng cầm túi vật chứng lên.
Bên trong là một chiếc điện thoại cũ.
Màn hình đang sáng.
Ghi chú người gọi chỉ có hai chữ:
Mẹ.
Tôi vô thức nhìn sang mẹ mình.
Bà đang đứng sau lưng tôi, trong tay không có điện thoại.
Thế nhưng chiếc điện thoại của người đã khuất kia vẫn cứ đổ chuông từng hồi.
Chương 2: Một 'tôi' khác trong nhà x/ác
Y tá đặt điện thoại lên bàn, không ai dám bắt máy.
Nó vẫn cứ đổ chuông.
Hai chữ "Mẹ" nhảy múa trên màn hình.
Giống như một lời nói dối mà người sống không nên thốt ra.
Mặt mẹ tôi tái nhợt, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Đừng nghe."
Tôi cúi đầu nhìn bà.
"Tại sao?"
Bà không nói.
Điện thoại rung đến khi tự ngắt.
Nhà x/ác lại trở về vẻ tĩnh lặng.
Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình, cùng tiếng o o của ngăn đ/á đang vận hành.
Tôi hỏi y tá: "Đây là điện thoại của ai?"
Y tá nhìn nhãn dán trên túi vật chứng.
"Vật dụng tùy thân của người đã khuất."
"Số điện thoại gọi đến là gì?"
Cô ấy xoay điện thoại lại.
Khi nhìn thấy dãy số đó, tim tôi chùng xuống.
Đó là số điện thoại cũ mẹ tôi từng dùng hai mươi năm trước.
Hồi nhỏ tôi từng thuộc lòng.
Sau đó bà nói không dùng nữa, đã hủy số rồi.
Tôi nhìn bà.
"Mẹ."
"Số này chẳng phải đã hủy từ lâu rồi sao?"
Môi bà trắng bệch.
"Mẹ không biết."
Tôi nói: "Mẹ biết."
Bà đột ngột hất tay tôi ra.
"Mẹ đã nói là mẹ không biết!"
Tiếng này quá lớn, bác sĩ trực và y tá đều nhìn sang.
Giây tiếp theo, bên ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân.
Cảnh sát đã đến.
Người dẫn đầu là một cảnh sát trẻ, Lục Thừa.
Anh ấy nhìn tôi trước, rồi nhìn th* th/ể trong ngăn lạnh.
Biểu cảm thay đổi rõ rệt.
"Cô là Lâm Tri Ý?"
Tôi đưa căn cước công dân ra.
Anh ấy đối chiếu rất lâu.
Rồi lại nhìn th* th/ể.
"Việc này cần phải kiểm tra lại danh tính."
Tôi gật đầu.
"Tôi sẽ phối hợp."
Anh ấy hỏi b/ệnh viện: "Người đã khuất nhập viện thế nào?"
Bác sĩ trực mở hồ sơ ra.
"10 giờ 43 phút tối qua, b/ệnh nhân tự đến cấp c/ứu, nói đ/au tức ng/ực, chóng mặt, sau đó ngất xỉu. Danh tính đăng ký là Lâm Tri Ý, thẻ bảo hiểm y tế quẹt thành công, x/ác thực khuôn mặt khi nhập viện cũng thông qua."
"X/ác thực khuôn mặt?"
Lục Thừa nhíu mày.
Bác sĩ nhấn vào ảnh chụp màn hình hệ thống.
Trên màn hình là một bức ảnh chụp lúc nhập viện.
Người phụ nữ trong ảnh đeo khẩu trang, đôi mắt rất giống tôi.
Hệ thống thông báo:
X/ác thực danh tính thành công.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó.
"Tối qua 10 giờ 43 phút tôi đang ở nhà."
"Có bằng chứng không?"
Giọng Lục Thừa rất bình thản.
Không nghi ngờ, cũng không tin tưởng.
"Có camera an ninh của khu chung cư."
"Chúng tôi sẽ kiểm tra."
Nói xong, anh ấy quay sang bác sĩ.
"Camera."
B/ệnh viện nhanh chóng trích xuất video sảnh cấp c/ứu.
Trong hình, một người phụ nữ mặc áo khoác đen bước vào sảnh.
Cô ta cúi đầu, bước đi rất chậm.
Y tá hỏi cô ta tên gì.
Cô ta ngẩng đầu, giọng rất yếu ớt:
"Lâm Tri Ý."
Y tá bảo cô ta tháo khẩu trang.
Khoảnh khắc cô ta tháo khẩu trang, tất cả mọi người trong phòng giám sát đều im bặt.
Gương mặt đó, quá giống tôi.
Không phải là giống thông thường.
Mà là giống đến mức chính tôi cũng thấy lạnh sống lưng.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, mặt càng lúc càng trắng bệch.
Trong video,
Người phụ nữ đọc ra số căn cước công dân của tôi.
Số thẻ bảo hiểm y tế.
Ngày tháng năm sinh.
Địa chỉ nhà.
Thậm chí còn nói ra cả tên gọi ở nhà của tôi.
"Vãn Vãn."
Y tá hỏi: "Người liên hệ khẩn cấp?"
Cô ta dừng lại hai giây.
Nói:
"Mẹ."
Y tá hỏi số điện thoại.
Cô ta đọc ra dãy số đã hủy từ hai mươi năm trước.
Lục Thừa tạm dừng video.
"Cô Chu."
Mẹ tôi ngẩng đầu.
Lục Thừa hỏi: "Số điện thoại này là của cô phải không?"
Mẹ tôi không trả lời.
Tôi nói thay bà: "Đó là số cũ của bà ấy."
Lục Thừa nhìn mẹ tôi.
"Hủy từ bao giờ?"
Bà hạ giọng nói: "Từ rất lâu rồi."
"Bao lâu?"
Bà nắm ch/ặt túi xách.
"Hai mươi năm."
Lục Thừa nhíu mày sâu hơn.
"Người đã khuất sao biết được số này?"
Mẹ tôi mấp máy môi.
Không có tiếng động.
Tôi nhìn bà.
Đây không phải là điều người lạ có thể biết.
Số căn cước của tôi có thể bị lộ.
Số bảo hiểm có thể bị tr/ộm.
Địa chỉ có thể tra ra.
Nhưng tên gọi "Vãn Vãn" này, chỉ người trong nhà mới biết.
Số điện thoại cũ đó, tôi cũng chỉ từng nghe khi còn rất nhỏ.
Một người phụ nữ dùng danh tính của tôi để nhập viện, lại biết bí mật cũ của nhà tôi.
Điều này còn đ/áng s/ợ hơn cả việc cô ta trông giống tôi.
Sau khi pháp y khám nghiệm sơ bộ xong, Lục Thừa yêu cầu chúng tôi ký tên phối hợp xét nghiệm DNA.
Mẹ tôi đột ngột ngăn lại.
"Không làm."
Tôi quay đầu nhìn bà.
"Tại sao không làm?"
Giọng bà r/un r/ẩy.
"Nó không phải là con, làm DNA làm gì?"
"Vậy thì càng nên làm."
"Lâm Tri Ý!"
Bà gần như suy sụp.
"Con có thể nghe mẹ một lần không? Đừng điều tra nữa."
Tôi nhìn bà.
"Mẹ."
"Mẹ sợ con điều tra ra cô ta là ai."
