“Mẹ biết cô ta là ai.”
“Mẹ không biết.”
“Vừa nãy mẹ nói nó đã ch*t từ lâu rồi.”
Bà nhắm ch/ặt mắt lại.
“Mẹ nói bậy đấy.”
Tôi cười.
“Mẹ, mẹ đang gạt con.”
Nước mắt bà lăn dài từ khóe mắt.
“Tri Ý, mẹ là vì tốt cho con.”
Câu nói này khiến tôi đột nhiên thấy mệt mỏi vô cùng.
Từ nhỏ đến lớn, tôi sợ nhất là nghe bà nói “vì tốt cho con”.
Hồi nhỏ, bà không cho tôi đi trại hè.
Vì tốt cho con.
Đại học, bà không cho tôi đăng ký trường ở tỉnh khác.
Vì tốt cho con.
Sau khi tốt nghiệp, bà không cho tôi vào làm trong hệ thống b/ệnh viện.
Cũng là vì tốt cho con.
Bà như một con chim bị h/oảng s/ợ, che chở tôi dưới đôi cánh, nhưng chưa bao giờ nói cho tôi biết bên ngoài rốt cuộc có thứ gì.
Tôi hỏi bà:
“Cái gọi là vì tốt cho con của mẹ, là khiến con đến việc mình có chị em sinh đôi hay không cũng không biết sao?”
Mặt bà nhăn lại.
“Nó không phải người con nên biết.”
“Vậy nó là người mà ai nên biết?”
Trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng máy móc tích tắc.
Tôi đứng dậy.
“Mẹ không nói, con tự đi tìm.”
Mẹ tôi đột ngột nắm lấy tôi.
“Lâm Tri Ý!”
Giọng bà khản đặc đ/áng s/ợ.
“Nếu con còn tiếp tục điều tra, con sẽ hối h/ận đấy.”
Tôi nhìn bà.
“Bây giờ con đã hối h/ận rồi.”
“Hối h/ận vì hai mươi sáu năm qua, chưa từng nghi ngờ mẹ.”
Tối hôm đó, tôi đến phòng lưu trữ của b/ệnh viện thành phố.
Tôi sinh ra ở đây.
Hai mươi sáu năm trước, ngày mười bảy tháng sáu.
Mẹ tôi, Chu Mạn Thanh, là sản phụ.
Tôi luôn biết những điều này.
Nhưng khi nhân viên quản lý hồ sơ mở hệ thống điện tử ra, trang đó trống không.
Hồ sơ phòng sinh bị thiếu.
Đăng ký trẻ sơ sinh bị thiếu.
Phiếu bàn giao sản phụ bị thiếu.
Thậm chí không có cả chữ ký y tá.
Nhân viên nhíu mày.
“Không nên như vậy chứ.”
“Có thể xóa được không?”
Cô ấy ngập ngừng.
“Quy trình bình thường thì không được.”
“Còn không bình thường thì sao?”
Cô ấy không trả lời.
Tôi hỏi: “Còn hồ sơ giấy thì sao?”
“Lô hồ sơ những năm đầu đó vài năm trước đã được sắp xếp lại, một phần chuyển sang điện tử, một phần niêm phong rồi.”
“Tôi muốn kiểm tra.”
Cô ấy nhìn tôi.
“Cần công văn của cảnh sát.”
Tôi vừa ra khỏi phòng lưu trữ thì điện thoại reo.
Số lạ.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ, rất già và rất khàn.
“Lâm Tri Ý?”
“Bà là ai?”
Bà ta hạ thấp giọng.
“Đừng tra hồ sơ.”
Tôi dừng bước.
“Bà biết những gì?”
Trong điện thoại truyền đến tiếng thở rất nhẹ.
“Năm đó trong phòng sinh không chỉ có một đứa trẻ.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
“Đứa kia là ai?”
Bà ta không trả lời.
Tôi gặng hỏi: “Bà là ai?”
Giọng bà ta r/un r/ẩy:
“Tôi là y tá đỡ đẻ năm đó.”
“Mẹ cô sinh ra là hai bé gái.”
“Một đứa đăng ký là Lâm Tri Ý.”
“Đứa kia…”
Điện thoại đột ngột ngắt kết nối.
Tôi gọi lại, máy đã tắt.
Đèn hành lang rất trắng.
Tôi đứng đó, sống lưng lạnh toát.
Cùng lúc đó, tôi nhận được một tin nhắn.
Không có số gửi.
Chỉ có một câu:
【Đừng hỏi về hồ sơ sinh. Hãy hỏi cậu của mày.】
Chương 5: Hồ sơ sinh thiếu mất một đứa trẻ
Cậu tôi, Chu Khải Minh, là em trai duy nhất của mẹ tôi.
Sau khi bà ngoại mất, ông ấy thừa kế căn nhà cũ ở quê, mở một công ty thiết bị nhỏ.
Ông ấy đối với tôi luôn rất tốt.
Lễ tết cho phong bao, sinh nhật gửi lời chúc.
Hồi nhỏ, ông luôn nói:
“Tri Ý là đứa trẻ thông minh nhất nhà họ Chu.”
Nhưng tin nhắn đó khiến tôi lần đầu tiên nhận ra, người cậu luôn cười hiền hậu này có lẽ không đơn giản như tôi nghĩ.
Tôi không tìm ông ấy trước.
Tôi tìm người y tá cũ kia trước.
Bà ấy tên Trần Quế Phân, y tá lâu năm của b/ệnh viện, đã nghỉ hưu ba năm trước.
Bà sống ở một khu tập thể cũ phía bắc thành phố.
Khi tôi gõ cửa, bà nhìn qua mắt mèo rất lâu mới mở.
Khe cửa chỉ hé ra một chút.
“Cô tìm ai?”
Tôi nói: “Chị Trần, người gọi điện cho tôi tối qua là chị.”
Sắc mặt bà trắng bệch.
“Tôi không gọi.”
Tôi đưa lịch sử cuộc gọi ra.
Bà nhìn thoáng qua, lập tức lùi lại.
“Cô đi đi.”
Tôi chống tay lên khung cửa.
“Hai mươi sáu năm trước, ngày mười bảy tháng sáu, phòng sinh b/ệnh viện thành phố.”
Tay bà bắt đầu run.
“Tôi không biết.”
“Chị nói mẹ tôi sinh ra hai bé gái.”
“Tôi nhớ nhầm rồi.”
“Người đã khuất hiện đang ở nhà x/ác.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà.
“Cô ta giống hệt tôi.”
“DNA cho thấy cô ta có thể là chị em của tôi.”
“Chị Trần, nếu chị còn nhớ gì đó, xin hãy nói cho tôi.”
Môi bà run lên dữ dội.
Một lúc lâu sau, bà mở cửa.
Trong nhà rất tối.
Bà để tôi vào, đóng cửa lại rồi khóa trái.
“Đêm đó rất hỗn lo/ạn.”
Bà nói.
“Mẹ cô khó sinh, trong phòng sinh lúc đó còn một sản phụ khác bị băng huyết.”
“Mẹ cô sinh ra hai đứa trẻ.”
“Đứa thứ nhất khóc rất to.”
“Đứa thứ hai rất yếu, gần như không có tiếng động.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó Chu Khải Minh đến.”
Tim tôi chùng xuống.
“Cậu tôi?”
Bà gật đầu.
“Ông ấy nói đứa trẻ thứ hai không sống nổi.”
“Bác sĩ cũng nói tình hình không ổn.”
“Sau đó có người bế đứa trẻ đi.”
“Ai?”
Bà lắc đầu.
“Tôi không biết.”
“Vậy đăng ký thì sao?”
“Trên đăng ký chỉ ghi lại một đứa.”
Giọng tôi r/un r/ẩy:
“Đứa kia bị đăng ký là đã ch*t?”
Chị Trần nhắm mắt lại.
“Không.”
Tôi sững sờ.
“Không?”}
