"Chúng tôi cáo buộc ông làm giả quy trình t/ử vo/ng, có hành vi chiếm đoạt tài sản, đe dọa nhân chứng và cản trở công tác quản lý hộ tịch."
Chu Khải Minh cười.
"Cảnh sát ơi, tôi chỉ là một thương nhân bình thường."
"Chị gái tôi sức khỏe kém, cháu gái tôi tinh thần bất ổn, tôi chỉ giúp xử lý việc gia đình mà thôi."
Ông ta nhìn tôi.
"Tri Ý, cháu không thấy mình rất đ/áng s/ợ sao?"
"Cháu coi một người đàn bà xa lạ là chị em."
"Ép mẹ ruột đến mức phải nhập viện."
"Đưa cậu mình vào đồn cảnh sát."
"Cháu rốt cuộc muốn chứng minh cái gì?"
Tôi nhìn ông ta.
"Chứng minh cháu vẫn còn sống."
Sắc mặt ông ta thay đổi nhẹ.
Tôi tiếp tục nói:
"Và chứng minh Lâm Tri Hạ đã từng tồn tại."
Lần này, ông ta không cười nổi nữa.
Khi Chu Mạn Thanh được đưa đến để phối hợp điều tra, bà như già đi mười tuổi.
Bà ngồi đối diện tôi, ánh mắt trống rỗng đến đ/áng s/ợ.
Lục Thừa hỏi bà:
"Hai mươi sáu năm trước, bà có biết mình sinh đôi không?"
Bà im lặng.
Tôi nhìn bà.
"Mẹ."
"Con chỉ cần mẹ nói một lời thật lòng."
Nước mắt bà rơi xuống.
"Mẹ biết."
Căn phòng tĩnh lặng.
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
Bà nói: "Mẹ sinh ra hai đứa."
"Con khóc rất to."
"Nó không hề có tiếng động."
"Bác sĩ nói nó không sống nổi."
"Chu Khải Minh bảo, để ông ấy xử lý."
"Lúc đó mẹ vừa phẫu thuật xong, chẳng làm được gì cả."
"Sau đó ông ấy bảo đứa bé không còn nữa."
Tôi hỏi: "Mẹ tin sao?"
Bà nhắm mắt lại.
"Mẹ muốn tin."
Ba chữ này, còn đ/au hơn cả "Mẹ đã tin".
Mẹ muốn tin.
Thế nên bà không truy hỏi.
Không điều tra.
Không đòi th* th/ể.
Không đòi giấy chứng tử.
Bà gạt bỏ đứa con gái kia ra khỏi cuộc đời, rồi ôm lấy tôi sống suốt hai mươi sáu năm.
Giọng tôi rất nhẹ:
"Vậy lúc nhìn thấy Lâm Tri Hạ, mẹ thì sao?"
Bà bật khóc nức nở.
"Mẹ sợ."
"Mẹ sợ con biết."
"Mẹ sợ nó quay về."
"Mẹ sợ con h/ận mẹ."
Tôi nhìn bà.
"Thế nên mẹ để cô ấy tiếp tục làm người ch*t sao?"
Bà khóc đến mức không nói nên lời.
Bằng chứng cuối cùng là đoạn ghi âm cuối cùng của Lâm Tri Hạ.
Trong nền, giọng Chu Khải Minh vang lên rõ mồn một.
"Mày giống nó, đây là ông trời giúp tao."
"Mày chỉ cần vào b/ệnh viện với thân phận Lâm Tri Ý một lần, mọi chuyện sau đó tao sẽ lo."
Giọng Lâm Tri Hạ rất yếu ớt:
"Ông muốn tôi ch*t thay nó?"
Chu Khải Minh cười một tiếng.
"Mày vốn dĩ đáng lẽ phải ch*t từ hai mươi sáu năm trước rồi."
Đoạn ghi âm kết thúc.
Khuôn mặt Chu Khải Minh cuối cùng cũng trắng bệch.
Chương 9: Hãy đến nhận lại cuộc đời của cô ấy
Ngày sự thật được phơi bày, tình trạng danh tính của tôi trở lại bình thường.
Trong hệ thống hộ tịch, trạng thái "T/ử vo/ng chờ x/ác nhận" đã bị hủy bỏ.
Thẻ ngân hàng được mở khóa.
Nhân sự công ty gửi tin nhắn nói tôi có thể quay lại làm việc.
Tôi không quay lại.
Tôi đứng trước cửa nhà x/ác tầng hầm B1 b/ệnh viện thành phố.
Lần này, tôi không đến để nhận x/ác.
Tôi đến để đòi lại cái tên cho Lâm Tri Hạ.
Cảnh sát cấp lại văn bản x/ác nhận nhân thân.
Người đã khuất không còn đăng ký dưới cái tên "Lâm Tri Ý".
Cái tên tạm thời của cô ấy được khôi phục thành Lâm Tri Hạ.
Cái tên này lấy từ đoạn ghi âm cô ấy để lại.
Cô ấy nói, cha mẹ nuôi đặt tên cô ấy là Tri Hạ.
Vì năm họ nhặt được cô ấy, là mùa hè.
Cô ấy không có giấy khai sinh.
Không có chữ ký của cha mẹ ruột.
Không có ảnh thời thơ ấu trọn vẹn.
Hai mươi sáu năm đầu đời của cô ấy, giống như một cuốn sách bị ai đó cố tình x/é mất trang.
Khi Chu Khải Minh bị đưa đi, ông ta vẫn không cam tâm.
Ông ta nói:
"Tao chỉ lấy lại tiền của nhà họ Chu."
"Một người vốn dĩ không nên tồn tại, ch*t thì có sao?"
Tôi nhìn ông ta.
"Có sao chứ."
"Cô ấy ch*t, mới khiến tôi biết được, có những người khi còn sống đã bị các người gi*t ch*t một lần rồi."
Ông ta im lặng.
Mẹ tôi nằm viện ba ngày.
Ngày xuất viện, bà đến tìm tôi.
Trên tay bà cầm một chiếc hộp sắt cũ.
Trong hộp là một chiếc áo len đỏ trẻ em.
Chỉ còn một nửa.
Trên đó thiếu mất một chiếc khuy bạc.
Bà nói:
"Năm đó mẹ đan cho hai đứa cùng một kiểu."
"Con một cái."
"Nó một cái."
"Sau khi nó bị bế đi, mẹ đã c/ắt chiếc áo đó."
Tôi hỏi: "Tại sao?"
Bà vừa khóc vừa nói:
"Mẹ sợ mình sẽ nhớ lại."
Tôi nhìn nửa chiếc áo len đó.
Đột nhiên cảm thấy thật hoang đường.
Một người mẹ, dùng cách c/ắt bỏ một chiếc áo, để cố gắng c/ắt bỏ sự tồn tại của một đứa trẻ.
Bà hỏi tôi:
"Tri Ý, con có thể tha thứ cho mẹ không?"
Tôi không trả lời.
Bà khóc lóc nói:
"Mẹ thực sự tưởng nó ch*t rồi."
Tôi nói: "Mẹ không phải tưởng."
"Mà là mẹ đã không kiểm chứng lại."
Bà cứng đờ người.
Tôi đóng nắp hộp sắt lại.
"Con sẽ tổ chức tang lễ cho cô ấy."
"Dùng tên của cô ấy."
Mẹ tôi nắm lấy tay áo tôi.
"Mẹ cũng muốn đi."
Tôi nhìn bà rất lâu.
Cuối cùng nói:
"Mẹ có thể đi."
"Nhưng không phải với tư cách là một người mẹ được tha thứ."
"Mà là với tư cách là người n/ợ cô ấy một lời từ biệt."
Ngày an táng Lâm Tri Hạ, gió ở nghĩa trang rất lớn.
Trên bia m/ộ cuối cùng cũng khắc tên của cô ấy.
Lâm Tri Hạ.
Sinh không rõ ngày.
Mất năm hai mươi sáu tuổi.
Tôi đứng trước m/ộ, đặt chiếc khuy bạc xuống.
Bên cạnh là nửa chiếc áo len đỏ.
Tôi mở đoạn ghi âm hẹn giờ cuối cùng của cô ấy.
Bên trong tiếng gió thổi rất mạnh.
Giọng cô ấy rất khẽ.
"Lâm Tri Ý, nếu tớ có thể sống để gặp cậu, tớ muốn hỏi cậu một điều."
"Những năm qua, cậu sống có tốt không?"
