Còn đúng một trăm ngày nữa là đến kỳ thi đại học, bố mẹ tôi đột ngột tuyên bố ly hôn trước mặt tất cả họ hàng. Ai nấy đều nhìn tôi với ánh mắt thương hại, nói rằng vào đúng thời điểm nước sôi lửa bỏng này mà gặp phải chuyện như vậy, chắc chắn kỳ thi đại học của tôi coi như xong đời.
Chỉ có tôi là cúi đầu, suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
Sự thật là để giành suất học khu cho đứa em gái vừa mới chào đời, họ đã cố tình giả ly hôn để tẩu tán tài sản.
Họ sang tên căn nhà đang ở cho mẹ tôi, chuyển toàn bộ tiền tiết kiệm cho bố, rồi để mặc tôi sống ch*t ra sao trong căn nhà thuê tồi tàn.
Họ tưởng rằng chỉ cần c/ắt đ/ứt tiền sinh hoạt, tôi sẽ suy sụp mà bỏ học.
Đợi đến khi tôi thi trượt, họ sẽ lại giả vờ tử tế quay về, nói rằng tất cả những điều này đều là vì tốt cho gia đình.
Nhưng họ không biết rằng, không còn cảnh họ cãi vã, đ/ập cửa, lục lọi cặp sách của tôi mỗi ngày, tôi lại có thể ngủ một giấc trọn vẹn.
Không còn cảnh họ coi tôi là người giúp việc miễn phí và là bao cát để trút gi/ận, tôi lại có thể tập trung học tập.
Tôi vốn chẳng tìm được lý do nào để thoát khỏi cái nhà này, không ngờ họ lại đích thân dâng cơ hội đến tận tay tôi.
Ngày hôm sau, tôi cầm theo những đoạn tin nhắn ghi lại cảnh họ c/ắt tiền sinh hoạt, ép tôi bỏ học, bước thẳng vào văn phòng hỗ trợ sinh viên của trường.
“Thưa thầy, em muốn xin trợ cấp học sinh nghèo vượt khó và suất ở nội trú cho học sinh lớp 12 ạ.”
“Tiện thể, em muốn hỏi, nếu cha mẹ cố ý bỏ rơi con cái chưa thành niên thì phải báo cảnh sát như thế nào ạ?”
...
Tôi đưa điện thoại cho thầy phụ trách, đầu ngón tay khựng lại ở mép màn hình.
Thầy mở bảng kê khai trợ cấp, rồi bấm vào mấy đoạn ghi âm đó.
Giọng bố tôi vang lên từ điện thoại.
“Mày đã lớp 12 rồi, đừng cái gì cũng trông chờ vào gia đình. Em gái mày còn nhỏ, cái gì chẳng cần tiền?”
Mẹ tôi tiếp lời bằng một đoạn khác.
“Nếu mày thực sự hiểu chuyện thì đừng đòi tiền sinh hoạt nữa. Không thi đỗ thì lo mà đi làm sớm đi, đừng có kéo cả nhà xuống hố.”
Thầy phụ trách tắt ghi âm, ngước nhìn tôi.
Thầy đặt điện thoại úp xuống bàn.
“Em đã đủ mười tám tuổi chưa?”
“Còn ba tháng nữa ạ.”
Thầy nắm ch/ặt điện thoại, lập tức gọi cho giáo viên chủ nhiệm.
Giáo viên chủ nhiệm đẩy cửa bước vào, nhận lấy điện thoại trước.
Sau khi xem xong đoạn chat, thầy hỏi tôi.
“Mấy tháng nay buổi trưa có phải em thường chỉ m/ua bánh bao không?”
Tôi gật đầu.
Thầy nắm ch/ặt điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.
“Thầy cứ tưởng là do em không ngon miệng.”
Tôi không đáp, không phải không ngon miệng, mà là trong thẻ không có tiền.
Trước đây tôi từng mở lời.
Nhưng mỗi lần mở lời, bố tôi lại than áp lực, còn mẹ tôi lại ôm em gái khóc lóc.
Sau đó, tôi xóa sạch những dòng chữ trong khung chat.
Thầy phụ trách lập tức cấp cho tôi thẻ cơm hỗ trợ tạm thời.
Thầy còn liên hệ với quản lý ký túc xá, sắp xếp cho tôi một giường trống.
“Tối nay cứ vào ở đi, đừng có quay về đó chịu đựng nữa.”
Tôi gật đầu, tay nắm ch/ặt tấm thẻ cơm tạm thời ấy.
Giáo viên chủ nhiệm đi cùng tôi đến đồn cảnh sát.
Sau khi xem xong các ghi chép, viên cảnh sát lần lượt hỏi về nơi ở, tiền sinh hoạt và thỏa thuận nuôi dưỡng.
Viên cảnh sát khép cuốn sổ ghi chép lại.
“Em là người chưa thành niên, cha mẹ không thể lấy lý do ly hôn để không nuôi dưỡng em. Chúng tôi sẽ liên hệ với chính quyền địa phương để x/ác minh.”
Vừa ra khỏi đồn cảnh sát, điện thoại bố tôi gọi đến.
Ông ta vừa mở miệng đã hỏi.
“Mày đi báo cảnh sát đấy à? Mày đi/ên rồi phải không?”
“Mày có biết làm thế này sẽ ảnh hưởng đến việc đi học sau này của em gái mày không?”
Tôi nhấn nút ghi âm.
“Con chỉ hỏi xem cha mẹ không nuôi con cái chưa thành niên thì phải làm sao thôi.”
“Mày bớt chơi trò chữ nghĩa với tao đi. Chuyện trong nhà mà mày làm ầm ĩ lên đến đồn cảnh sát, họ hàng sẽ nghĩ về chúng tao thế nào?”
Đầu dây bên kia đổi sang giọng mẹ tôi, bà ta sụt sịt mũi.
“Tiểu Khiêm, bố mẹ ly hôn là chuyện của người lớn, con đừng có can dự vào. Em gái con mới chào đời, con nhất định phải làm tan nát cái nhà này sao?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, màn hình ghi âm vẫn đang sáng.
Họ không có lấy một câu hỏi tối nay tôi ngủ ở đâu.
Tôi nói.
“Con chỉ muốn tiếp tục học hết lớp 12 thôi.”
Đầu dây bên kia không ai đáp.
Bố tôi cười khẩy một tiếng.
“Được, mày giỏi rồi. Sau này đừng có hối h/ận.”
Tôi cúp máy, nhấn lưu lại.
Tối đó tôi về căn nhà thuê để lấy sách vở.
Ổ khóa đã bị thay.
Tôi đứng trước cửa, gõ rất lâu, chủ nhà mới từ dưới lầu đi lên.
Ông ta xách đống tài liệu ôn tập của tôi, tất cả đều nằm trong một cái túi dứa.
“Bố mày trả thêm cho tao một tháng tiền nhà, bảo tao thay ổ khóa.”
“Ông ấy bảo ép mày không có chỗ ở, tự khắc mày sẽ quay về chăm sóc mẹ mày ở cữ.”
Tôi cúi đầu nhìn túi sách, khóe miệng khẽ động.
Sau cánh cửa đó không còn giường của tôi nữa, chỉ còn lại túi sách này.
Khoảnh khắc đó, tôi đã tự tay bóp ch*t đứa trẻ trong lòng còn mong chờ cha mẹ quay đầu.
Tôi kéo lê túi dứa về trường, ký túc xá đang chuẩn bị tắt đèn.
Chú quản lý nhìn thấy tôi, nhét chăn màn vào lòng tôi.
“Trải ra trước đi, có chuyện gì để mai rồi nói.”
Tôi nhận lấy chăn, cúi đầu kéo khóa lại.
Nửa năm nay, điều tôi nghe nhiều nhất là bảo tôi phải hiểu chuyện.
Người cuối cùng đưa chăn cho tôi, lại là chú quản lý ký túc xá.
Ngày hôm sau, giáo viên chủ nhiệm nộp hồ sơ lên tổ khối.
Nhà trường kích hoạt chương trình hỗ trợ khó khăn tạm thời, giải quyết trước tiền ăn, chỗ ở và chi phí tài liệu.
Vừa từ văn phòng bước ra, tôi đã nhìn thấy bố mẹ ở cổng trường.
Họ dẫn theo cậu, cô, bà ngoại và mấy người họ hàng.
Học sinh đi ngang qua, bố tôi liền lên tiếng.
“Kiều Khiêm, mày làm lo/ạn đủ chưa? Bố mẹ ly hôn chứ có phải không nhận mày đâu. Chạy đến trường nói bị bỏ rơi, như thế có ra thể thống gì không?”
Cô tôi nhìn những học sinh đi ngang qua, cũng lên tiếng.
