Bố tôi quay sang khiếu nại nhà trường lên ủy ban phường.
Ông khiếu nại giáo viên chia rẽ tình cảm gia đình và xúi giục tôi báo cảnh sát, phía ủy ban phường liền sắp xếp buổi hòa giải.
Ngày hòa giải, bố mẹ tôi ngồi trong phòng họp, bố tôi giơ tay lên tiếng.
“Chúng tôi đâu phải mặc kệ nó, chỉ là nó quá nh.ạy cả.m. Sau khi ly hôn, áp lực của tôi và mẹ nó rất lớn, khó tránh khỏi nói vài lời nặng.”
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, tay vo vo mẩu giấy.
“Tôi mới sinh xong, sức khỏe chưa hồi phục. Nó chẳng những không thông cảm, còn đem chuyện trong nhà làm ầm ĩ khắp nơi.”
“Là phận làm mẹ, trong lòng tôi cũng đ/au xót.”
Cán bộ hòa giải lên tiếng hỏi.
“Vậy tiền sinh hoạt trước kỳ thi đại học, hai ông bà có sẵn sàng chi trả không?”
Bố mẹ tôi im lặng không đáp lời, tôi lên tiếng bày tỏ quan điểm.
“Con chỉ cần ba tháng. Trước kỳ thi đừng đến trường chặn con, đừng gọi điện đe dọa, và chu cấp tiền sinh hoạt theo mức tối thiểu.”
“Sau khi kỳ thi kết thúc, pháp luật muốn xử lý ra sao thì cứ làm.”
Cán bộ hòa giải dừng bút ở mục thỏa thuận, bố tôi ngả người tựa vào lưng ghế.
“Nhìn xem, bây giờ nó nói chuyện cứng rắn thế nào. Làm cha mẹ, lẽ nào chúng tôi lại hại nó?”
Tôi nhìn ông, lên tiếng đáp.
“Vậy thì ông ký đi.”
Ông quay mặt đi, không thèm nhìn tờ thỏa thuận.
Dưới sự chứng kiến của ủy ban phường và nhà trường, họ hứa sẽ không đến trường quấy rối.
Ở mục tiền sinh hoạt chỉ ghi “có khả năng sẽ chu cấp”. Lúc rời đi, bố tôi đi lướt qua người tôi.
“Mày tốt nhất là thi cho ra dáng người. Bằng không, những trò hôm nay sẽ chỉ thành trò cười.”
Tôi không quay đầu lại, chỉ lặng lẽ cất bản sao tờ thỏa thuận.
Suốt một trăm ngày sau đó, tôi học tập đúng theo thời gian biểu: sáng sớm đọc thuộc bài, giờ giải lao sửa lỗi sai, buổi tự học tối thì đến văn phòng thầy cô hỏi bài.
Các thầy cô thay phiên nhau phụ đạo những môn tôi còn yếu. Mấy anh bạn cùng ký túc xá biết chuyện của tôi nhưng không ai tò mò hỏi trực tiếp.
Họ chỉ lặng lẽ để lại bình nước nóng và cuốn sổ ghi lỗi sai trên bàn tôi.
Hai ngày diễn ra kỳ thi đại học, giáo viên chủ nhiệm và chú quản lý ký túc xá đã đợi sẵn ở cổng điểm thi.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi.
“Đừng sợ, cứ thi thật bình tĩnh.”
Chú quản lý ký túc xá nhét vào tay tôi một chai nước.
“Thi xong về đây, chú sẽ giữ cơm cho cháu.”
Tôi cầm giấy báo thi, bước thẳng vào phòng thi.
Ngày công bố điểm, màn hình hiện lên con số 706, giáo viên chủ nhiệm liên tục vỗ tay khen ngợi.
Nhà trường quyết định tổ chức buổi chia sẻ kinh nghiệm của học sinh xuất sắc, còn ủy ban phường thì gửi đơn xin học bổng đến để tôi làm thủ tục.
Ngày diễn ra buổi chia sẻ, tôi đứng dưới khán đài, lắng nghe những tràng pháo tay.
Cánh cửa hội trường bật mở, bố mẹ tôi dẫn theo họ hàng bước vào.
Một người làm truyền thông tự do chĩa điện thoại lên sân khấu, bố tôi lên tiếng khiến mọi người phải quay lại nhìn.
“Trước khi nhà trường định khen ngợi em ấy, có lẽ nên xem xét em ấy thực chất là người như thế nào đã chứ?”
Mẹ tôi rút ra một xấp giấy, đưa cho lãnh đạo nhà trường.
“Vì muốn nhận trợ cấp, nó đã báo cảnh sát để vu khống chính cha mẹ ruột. Chúng tôi bất đắc dĩ mới phải mang bằng chứng ra đây.”
Bố tôi rút một tờ giấy ra, giơ thẳng trước mặt tôi.
“Bản thân Kiều Khiêm, tự nguyện từ bỏ tiền chu cấp của cha mẹ. Mọi đơn xin trợ cấp và đơn báo cảnh sát trước đó đều là lời khai không đúng sự thật.”
Ở phần ký tên trên tờ giấy, rõ ràng ghi tên tôi.
Mọi người trong hội trường im bặt, không ai lên tiếng.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy ấy, phản ứng đầu tiên không phải là h/oảng s/ợ, mà là: cuối cùng thì cũng đợi được đến lúc này.
Bố tôi đẩy tờ giấy về phía trước, giọng chậm rãi.
“Kiều Khiêm, chúng tôi luôn cố giữ thể diện cho con. Con nói c/ắt tiền sinh hoạt, nói bị bỏ rơi, chúng tôi đều không ra ngoài làm ầm ĩ.”
“Nhưng con không thể dựa vào việc dẫm đạp lên chính cha mẹ ruột mình để đổi lấy lời khen ngợi và khoản trợ cấp của nhà trường.”
Mẹ tôi đưa tay lên lau nước mắt.
“Con từ nhỏ đã luôn muốn gồng mình chứng tỏ bản thân, mẹ biết. Nhưng con không thể vì muốn nhận được sự thương hại mà bôi nhọ cha mẹ thành kẻ x/ấu.”
“Bố con chỉ là cứng miệng, mẹ thì sức khỏe yếu, sau khi ly hôn ai cũng vất vả, sao con nhất định phải dồn chúng ta vào đường cùng?”
Mấy người họ hàng đứng gần đó bước nhanh lại.
Cô tôi lên tiếng trước.
“Lãnh đạo nhà trường, các vị không thể chỉ nghe một chiều. Cha mẹ chỉ nói nó vài câu, nó đã vội vàng báo cảnh sát.”
Cậu tôi sa sầm nét mặt, nhìn tôi chằm chằm.
“Kiều Khiêm, con thi đỗ điểm cao thì ai cũng mừng. Nhưng làm người không được quên gốc rễ. Cha mẹ có khó khăn đến đâu cũng đã nuôi con khôn lớn.”
Người làm truyền thông tự do địa phương chĩa thẳng ống kính điện thoại vào tôi.
“Em có thể giải thích không? Bản tuyên bố này có phải do chính em ký không? Có phải em đã cố tình phóng đại mâu thuẫn gia đình?”
Giáo viên chủ nhiệm dang rộng tay chắn trước người tôi.
“Xin anh dừng quay phim lại. Đây là trường học, không phải nơi để các anh livestream và xét xử học sinh.”
Người làm truyền thông tự do vẫn không chịu hạ điện thoại xuống.
“Chúng tôi chỉ đang ghi lại sự thật. Nếu em ấy không có gì khuất tất, sao lại sợ bị quay?”
Bố tôi lập tức tiếp lời.
“Chúng tôi cũng không muốn đẩy mọi chuyện đến nước này. Nhưng giờ nó thi được điểm cao, chúng tôi không thể nhắm mắt nhìn mọi người bị lừa gạt.”
Mẹ tôi khóc lóc, níu ch/ặt lấy tay áo tôi.
“Tiểu Khiêm, con nói rõ với thầy đi, bảo rằng con chỉ là nhất thời bốc đồng thôi, được không? Mẹ sẽ không trách con đâu.”
“Khoản trợ cấp kia mẹ không bắt con trả lại, chỉ cần con đừng nhắc đến chuyện ‘bỏ rơi’ nữa.”
Bà đang cố tạo cho tôi một lối thoát.
Nhưng tôi thừa hiểu, điều bà thực sự muốn là bắt tôi phải công khai thừa nhận mình đã nói dối.
Chỉ cần tôi gật đầu nhận tội, mọi đơn báo cảnh sát và chương trình hỗ trợ trước đó sẽ lập tức biến thành một trò cười.
Sau này nếu họ lại bảo tôi là kẻ vo/ng ân bội nghĩa, sẽ chẳng còn ai chịu nghe tôi giải thích nữa.
Lãnh đạo nhà trường cầm lấy tờ tuyên bố, lông mày nhíu ch/ặt.
“Kiều Khiêm, chữ ký trên này có phải của em không?”
Tôi liếc nhìn một cái, dứt khoát phủ nhận.
“Không phải.”
Bố tôi lập tức lớn tiếng.
“Mày đương nhiên sẽ chối bay chối biến.”
Tôi không buồn đáp lời ông, chỉ lạnh lùng hỏi tờ tuyên bố này được ký vào lúc nào.
Ông ta lập tức đáp ngay như đã chuẩn bị sẵn.
“Ngày con về căn nhà thuê để lấy sách. Con tự mình vào nhà lấy đồ đạc, rồi ngồi ở bàn mà ký.”
“Chủ nhà đã thay ổ khóa, vậy con cũng đã ký nó ngay ở hành lang! Lúc đó con đang mất bình tĩnh, tao còn khuyên con đừng làm chuyện bé x/é ra to.”
