Tôi gật đầu, truy vấn ông ta xem có chắc chắn không.
Bố tôi nhíu mày.
“Tao đương nhiên chắc chắn. Đừng tưởng thời gian trôi qua lâu rồi là có thể chối bay chối biến.”
Tôi nhìn về phía lãnh đạo nhà trường.
“Thưa thầy, em có thể cho nghe một đoạn ghi âm không ạ?”
Đồng tử bố tôi co rút lại, sau đó ông ta ưỡn thẳng lưng.
“Mày lại muốn c/ắt ghép câu chữ hả?”
Tôi không trả lời, bấm mở đoạn ghi âm của chủ nhà hôm đó.
Giọng người chủ nhà vang lên trong phòng họp.
“Bố mày trả thêm cho tao một tháng tiền nhà, bảo tao thay ổ khóa.”
“Ông ấy bảo ép mày không có chỗ ở, tự khắc mày sẽ quay về chăm sóc mẹ mày ở cữ.”
Đoạn ghi âm vừa dứt, tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào bố mình.
“Ông nói hôm đó con ký bản tuyên bố ở hành lang.”
“Đèn cảm ứng ở hành lang hôm đó đã hỏng từ lâu. Tay con xách túi dứa nặng mấy chục cân, hai tay hoàn toàn không rảnh.”
“Đoạn ghi âm của chủ nhà đã ghi lại rõ ràng, con lấy sách xong là đi ngay không nói một lời thừa thãi, lấy đâu ra thời gian mà ký tên?”
Những người xung quanh bắt đầu xì xào bàn tán, cơ mặt bố tôi căng cứng.
“Chủ nhà nhớ nhầm đấy. Hôm đó sau đó mày đã quay lại.”
Tôi lấy ra biên nhận báo cảnh sát và sổ ghi chép của quản lý ký túc xá ngày hôm đó.
Tôi mở ảnh chụp cận cảnh bàn tay mình chụp vào tối hôm đó trong album.
“Đây là ảnh chụp khi con về đến ký túc xá, trên tay toàn là vết hằn tím đỏ do quai túi dứa thắt vào.”
“Ông nghĩ rằng trong tình trạng lao động nặng nhọc và chật vật đến cùng cực như thế, con có thể bình tĩnh ký tên vào bản từ bỏ quyền lợi không?”
Chú quản lý ký túc xá bước ra khỏi đám đông, nâng cao giọng.
“Tôi có thể làm chứng. Hôm đó khi đứa trẻ về, mặt mày nó tái mét, tay kéo theo một túi sách.”
“Nó vào ký túc xá trước mười giờ, sau khi tắt đèn không hề ra ngoài.”
Người làm truyền thông tự do hạ điện thoại xuống, lùi lại một bước.
Bố tôi há miệng định nói gì đó thì giáo viên chủ nhiệm rút điện thoại ra.
“Tôi đang liên hệ với luật sư hỗ trợ pháp lý. Vì đã đưa ra bản tuyên bố bằng văn bản, vậy thì xin mời đi theo quy trình giám định.”
“Chữ ký của trẻ vị thành niên bị giả mạo không phải là mâu thuẫn gia đình thông thường đâu.”
Mẹ tôi há hốc miệng, tiếng nấc nghẹn lại trong cổ họng.
Bố tôi ghé sát vào tôi, hạ thấp giọng.
“Kiều Khiêm, mày nhất định phải làm đến đường cùng sao?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông ta.
“Câu này, con nên hỏi ông mới đúng.”
Khi luật sư hỗ trợ pháp lý đến nơi, buổi chia sẻ đã dừng lại.
Học sinh được giáo viên khuyên quay về lớp, họ hàng thì cứ lì lợm không chịu đi, trên mặt không còn vẻ tự tin như lúc đầu.
Luật sư xem xong bản tuyên bố, lại xem tiếp các đoạn ghi âm, ảnh chụp màn hình và biên bản hòa giải đã lưu.
Ông hỏi bố tôi bản gốc của bản tuyên bố có phải luôn nằm trong tay ông ta không.
Bố tôi ngồi trên ghế, yết hầu chuyển động lên xuống một vòng.
“Phải. Lúc nó ký xong là đưa cho tôi luôn.”
Luật sư truy vấn xem có video hoặc người thứ ba chứng kiến không.
Bố tôi cứng cổ hỏi ngược lại rằng chuyện trong nhà thì ai lại đi quay phim làm gì.
Luật sư gật đầu, ghi một dòng vào sổ.
“Vậy thì giám định thôi. Nguồn gốc chữ ký, thời gian hình thành giấy tờ, nét chữ đều có thể làm theo quy trình.”
Bố tôi im lặng vài giây, khóe miệng gi/ật gi/ật.
“Các người nói hay nhỉ. Nó là con trai tôi, lẽ nào tôi lại hại nó?”
“Chúng tôi chỉ muốn nó đừng làm lo/ạn nữa. Em gái mới chào đời, gia đình vì cái suất học khu mà chạy vạy bấy lâu nay.”
“Nó chỉ cần báo cảnh sát một câu là có thể h/ủy ho/ại hết mọi sắp xếp.”
Đây là lần đầu tiên ông ta nói ra nguyên nhân thực sự.
Mẹ tôi đưa tay kéo tay ông ta, ông ta hất tay bà ra.
“Tại sao tôi không được nói? Nhà chỉ có chừng đó tài nguyên. Nó đã lớp 12, sắp thành niên rồi.”
“Em gái nó mới bao nhiêu tuổi? Làm cha mẹ thì luôn phải ưu tiên bảo vệ đứa nhỏ trước.”
Tôi thẳng thừng hỏi ngược lại ông ta.
“Vậy nên con đáng bị vứt bỏ trước kỳ thi đại học sao?”
Ông ta quay mặt đi không nhìn tôi.
“Không ai vứt bỏ mày cả. Trường chẳng phải đang lo cho mày đấy sao? Thi được 706 điểm, chứng tỏ lúc trước ép mày một chút là không sai.”
“Con người không tự ép mình thì sao biết mình có thể đi xa đến đâu?”
Mười ngón tay tôi siết ch/ặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Họ thực sự có thể coi những nỗ lực vùng vẫy của tôi thành bằng chứng cho sự thành công trong giáo dục của chính họ.
Giáo viên chủ nhiệm nghiến răng, hai tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
“Nó có thể thi được 706 điểm là vì thoát khỏi sự quấy nhiễu của các người, là vì nhà trường cho nó cơm ăn, cho nó chỗ ngủ.”
“Không phải vì các người c/ắt tiền sinh hoạt của nó.”
Mẹ tôi vỗ đùi khóc lóc.
“Thầy cô không hiểu đâu. Lúc tôi mang th/ai, gia đình thực sự không trụ nổi.”
“Lương bố nó không cao, nhà phải đổi, em gái phải học hành. Tôi là đàn bà đứng giữa thì biết làm sao?”
“Tôi không phải không thương nó, tôi chỉ nghĩ nó lớn rồi, có thể chịu chút khổ.”
Tôi lên tiếng ngắt lời.
“Lúc bắt con bỏ học đi làm thuê, mẹ có từng nghĩ con còn chưa thành niên không?”
Bà cắn môi cúi đầu, không nói thêm lời nào.
Luật sư đóng cặp tài liệu lại.
“Tôi khuyên các vị đừng dùng tình thân để ép buộc em ấy nữa. Nghĩa vụ nuôi dưỡng không dựa vào tâm trạng, cũng không phải nhìn xem đứa trẻ nào nhỏ hơn.”
“Về phần bản tuyên bố này, nếu giám định không phải do chính tay em ấy ký, thì hậu quả các vị tự gánh lấy.”
Người làm truyền thông tự do kia cầm điện thoại lùi về phía cửa.
Luật sư quay đầu lại.
“Vừa rồi đã quay lại cảnh trẻ vị thành niên và bối cảnh nội bộ, nếu đăng tải khi chưa được phép gây ra thiệt hại, chúng tôi sẽ truy c/ứu trách nhiệm.”
Người đó bỏ điện thoại vào túi, họ hàng đều im bặt.
Bố tôi đứng dậy phủi quần.
“Được, các người đều giúp nó. Đợi sau này nó học trường danh giá, không nhận người thân nghèo khó thì các người sẽ biết tay.”
Ông ta đi đến cửa rồi lại quay người lại, giơ tay chỉ vào tôi.
