Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi, trong ánh mắt vừa có sự c/ầu x/in, vừa có cả sự không cam tâm.
"Anh cho tôi gặp con bé một lần thôi, chỉ một lần thôi, tôi c/ầu x/in anh, Tư Hành."
Tôi không nói gì.
"Nếu anh không cho tôi gặp, tôi sẽ cứ mãi đeo bám anh."
Cô ấy ngẩng đầu lên, nước mắt vẫn còn đọng trên mặt, nhưng ánh mắt lại mang theo sự cố chấp mà tôi vốn đã quá quen thuộc.
"Một ngày không được thì một tháng, một tháng không được thì một năm, anh hiểu tôi mà, Tư Hành, người như tôi, chưa bao giờ biết thế nào là từ bỏ."
Tôi im lặng một hồi lâu. Cuối cùng, tôi xoay người, hướng về phía b/ệnh viện.
"Đi theo đi."
Khi cánh cửa phòng b/ệnh mở ra, Sở Hàm Yên đứng sững ở cửa, như thể bị đóng đinh tại chỗ.
Điềm Điềm nằm trên giường b/ệnh, thân hình nhỏ bé lọt thỏm trong lớp chăn trắng, gần như hòa làm một với tấm ga giường. Con mắt phải của con bé vẫn còn quấn băng gạc, bên dưới lớp băng thấp thoáng những mảng vảy m/áu đỏ sẫm. Vết s/ẹo do d/ao cứa trên cổ đã đóng vảy, trông như một con rết x/ấu xí bò trên làn da non nớt của con bé.
Con bé nhỏ quá.
Một sinh linh nhỏ bé như thế, nằm trên chiếc giường lớn đến vậy.
Đôi chân Sở Hàm Yên mềm nhũn. Cô ấy lảo đảo bước đến bên giường, đầu gối đ/ập mạnh xuống sàn nhà, vang lên một tiếng "bộp" khô khốc.
"Điềm Điềm..."
Đôi môi cô ấy r/un r/ẩy hồi lâu, từng giọt nước mắt rơi lã chã xuống tấm ga trải giường, thấm ra những chấm tròn màu sẫm. Cô ấy đưa tay ra, định chạm vào mặt Điềm Điềm, nhưng đầu ngón tay lại khựng lại ở khoảng cách gần ngay trước mắt. Như sợ làm con bé vỡ tan, cô ấy thu tay lại, che miệng mình lại.
"Điềm Điềm..." giọng cô ấy thoát ra từ kẽ tay, nghẹn ngào không rõ tiếng: "Mẹ có lỗi với con... mẹ đến rồi đây..."
Những đường kẻ trên máy theo dõi nhịp tim vẫn nhảy đều đặn. Sở Hàm Yên gục xuống thành giường, trán tì lên tay con gái, đôi vai run lên bần bật.
Rồi sau đó —
Ngón tay Điềm Điềm khẽ cử động.
Rất nhẹ, rất chậm, như một chú bướm khẽ vỗ cánh.
Tất cả mọi người đều nín thở.
"Bác sĩ! Bác sĩ mau tới đây!" Tôi lao ra khỏi cửa, kích động hét lớn ra bên ngoài.
Bác sĩ còn chưa tới nơi, mí mắt con gái đã cử động trước. Lớp mí mắt hơi tím tái ấy, như chú bướm đang vật lộn phá kén, r/un r/ẩy vài cái rồi chậm rãi mở ra.
Con bé nhìn thế giới này một cách ngơ ngác, giống như lúc mới chào đời. Ánh mắt dại đi một lúc, rồi dần dần tập trung, chậm rãi xoay chuyển, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi.
"Bố..."
Tiếng gọi ấy rất nhẹ, nhẹ như cơn gió lướt qua dây đàn. Tôi há miệng, không thốt ra được một chữ nào. Cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt, hốc mắt nóng rát dữ dội, nước mắt cứ thế trào ra không chút báo trước.
Sở Hàm Yên và Hứa Đường đều đứng bên giường, hốc mắt đỏ hoe.
"Điềm Điềm, con tỉnh rồi, tốt quá rồi." Sở Hàm Yên nhoài người về phía trước, giọng vừa khóc vừa cười, đưa tay định chạm vào mặt con gái.
Con gái không có phản ứng.
Hứa Đường cũng rướn người tới, giọng dịu dàng: "Điềm Điềm, con có thấy chỗ nào khó chịu không?"
Nghe thấy giọng Hứa Đường, con bé sững lại một chút. Nó chậm rãi quay đầu, nhìn về phía Hứa Đường. Im lặng vài giây.
Sau đó, con bé từ từ cong khóe môi, nở một nụ cười yếu ớt.
"Mẹ."
Căn phòng b/ệnh im bặt trong chốc lát. Bàn tay Sở Hàm Yên cứng đờ giữa không trung, biểu cảm trên mặt cô ấy như vừa bị ai đó t/át một cái đ/au điếng. Hứa Đường cũng sững người. Cô ấy chớp mắt, trên lông mi vẫn còn đọng những giọt nước mắt chưa khô.
"Điềm Điềm..." giọng Sở Hàm Yên bắt đầu r/un r/ẩy: "Con nhìn cho kỹ đi, mẹ mới là mẹ của con mà."
Con gái không để ý đến cô ấy. Đôi mắt con bé vẫn luôn nhìn Hứa Đường, trong đó có ánh sáng, có sự dựa dẫm, có một sự an tâm bản năng của một đứa trẻ khi tìm thấy mẹ.
Hứa Đường hoàn h/ồn lại. Cô ấy không hề đính chính với con bé, ngược lại còn cúi người xuống, nhẹ nhàng ôm con bé vào lòng.
"Ừ!" Giọng cô ấy hơi khàn: "Con gái ngoan của mẹ."
Con gái nhắm mắt lại, khóe miệng vẫn vương nụ cười ấy, như thể cuối cùng đã tìm được bến đỗ an toàn. Bác sĩ chạy tới, kiểm tra tỉ mỉ một lượt, rồi hỏi vài câu đơn giản.
Khi kết luận được đưa ra, mặt Sở Hàm Yên tái mét.
"B/ệnh nhân bị mất trí nhớ chọn lọc do sang chấn tâm lý."
Bác sĩ bình tĩnh giải thích: "Trong thời gian hôn mê, ai là người đồng hành nhiều nhất, giọng nói xuất hiện thường xuyên nhất, thì sau khi tỉnh lại, b/ệnh nhân sẽ nảy sinh sự quyến luyến mẫu tử với người đó, điều này trong lâm sàng không phải là hiếm."
Hóa ra những ngày qua Hứa Đường ở bên cạnh, Điềm Điềm đều nghe thấy. Con bé nghe thấy hết.
Sở Hàm Yên đứng ở hành lang ngoài phòng b/ệnh, toàn thân r/un r/ẩy.
"Tôi không chấp nhận!" Giọng cô ấy rít qua kẽ răng: "Tôi sẽ vào nói cho con bé biết ngay bây giờ, tôi mới là mẹ nó--"
Cô ấy xoay người định lao vào trong. Tôi nắm ch/ặt lấy cánh tay cô ấy, vung tay t/át một cái.
Tiếng vang giòn giã vang vọng khắp hành lang. Sở Hàm Yên bị t/át đến lảo đảo vài bước, đ/ập vào tường, một bên mặt lập tức sưng đỏ lên. Cô ấy ôm lấy mặt, nhìn tôi đầy khó tin.
"Cô còn muốn làm tổn thương con bé thêm lần nữa sao?" Giọng tôi run lên không kiểm soát: "Con bé khó khăn lắm mới có được một cuộc đời hoàn toàn mới, không có những ký ức đ/au thương, tại sao cô lại muốn gi*t con bé thêm lần nữa?"
"Tôi không có..." Nước mắt Sở Hàm Yên trào ra: "Tôi chỉ là không thể mất con bé thêm lần nào nữa thôi..."
