“Cố lên!” Tôi nói với cô ấy: “Sở Hàm Yên, tôi không n/ợ cô, cô không được ch*t!”
Tôi h/ận cô ấy thấu xươ/ng, h/ận cô ấy h/ủy ho/ại mọi thứ của tôi, h/ận cô ấy suýt chút nữa hại ch*t con gái chúng tôi.
Nhưng khoảnh khắc này, mọi h/ận th/ù đều bị nỗi sợ hãi nhấn chìm.
Tôi chưa từng muốn cô ấy ch*t, chưa từng nghĩ cô ấy sẽ trả n/ợ tôi bằng cách này.
Chiếc cáng lao vun vút trong hành lang, những ngọn đèn trên đầu lướt qua từng cái một.
Mắt Sở Hàm Yên hé mở, đồng tử như phủ một lớp sương m/ù, đã bắt đầu mất tiêu cự.
Cô nhìn khuôn mặt tôi, môi mấp máy, như đang nói điều gì đó.
Tôi cúi người, ghé sát tai vào miệng cô.
“Nhìn… cảnh này sao quen thuộc quá…” Ánh mắt cô như đang tua lại những thước phim cuộc đời, giọng nói đ/ứt quãng.
Từng chữ đều kèm theo tiếng ọc ọc của m/áu bọt:
“Năm đó tôi sinh khó băng huyết… cũng nằm trên cáng như thế này… anh nắm tay tôi… c/ầu x/in tôi nhất định phải cố gắng…”
Cô khựng lại, khóe miệng lại trào ra một dòng m/áu.
“Rồi sau đó… Điềm Điềm của chúng ta chào đời…”
Mắt cô nhìn lên trần nhà, ánh sáng trong đó đang dần tắt lịm: “Hạnh phúc biết bao…”
Cánh cửa phòng mổ đã ở ngay trước mặt, chỉ còn vài mét nữa.
Y tá đã đẩy tung cánh cửa nặng nề ấy.
Tay cô bỗng siết ch/ặt lại, như dùng hết sức lực cuối đời, nắm ch/ặt ngón tay tôi.
Rồi bàn tay ấy buông thõng xuống.
Nhẹ bẫng, như một chiếc lá rụng.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, thời gian như ngừng trôi.
Tôi nghe thấy nhịp tim mình, nghe thấy gió ở cuối hành lang, nghe thấy giọng nhân viên y tế vọng từ rất xa:
“Xin lỗi,
b/ệnh nhân mất m/áu quá nhiều, cấp c/ứu không thành… đã t/ử vo/ng.”
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, trong tay vẫn còn vương hơi lạnh từ đầu ngón tay cô.
Hành lang rất yên tĩnh.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, đậu lên chiếc cáng phủ vải trắng.
Chiếc áo khoác dính m/áu của cô bị c/ắt làm đôi, nằm rải một bên, chứng minh cô từng tồn tại.
Cô không còn n/ợ tôi nữa.
Những thứ cô n/ợ tôi, những toan tính, lừa dối, tổn thương.
Tất cả đều được trả bằng mạng sống vào khoảnh khắc này.
Đám tang Sở Hàm Yên, tôi suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng vẫn quyết định đưa con gái đi.
Con bé bây giờ ngày nào cũng cười tươi, cảm xúc rất ổn định.
Chính x/ác hơn là quá ổn định.
Sáng tự mặc quần áo, tự đá/nh răng, tự uống hết sữa.
Đi mẫu giáo về, con bé líu lo kể hôm nay ai lại khóc, ai được chia miếng dưa hấu to nhất.
Như một mặt trời nhỏ luôn rạng rỡ, không có mặt u buồn nào.
Bác sĩ nói, sự lãng quên là cách cơ thể tự bảo vệ mình tốt nhất.
Có lẽ vậy.
Có lẽ, nên để con bé gặp mẹ lần cuối.
Đám tang Sở Hàm Yên rất đơn giản.
Không câu đối viếng, không nhạc ai, chỉ có vài vòng hoa lặng lẽ đứng trong gió.
Người đến không đông, đều là vài người bạn lúc sinh thời của Sở Hàm Yên, tôi phần lớn không quen.
Hòa vào đám đông, tôi cũng chỉ như một người bạn bình thường nhất.
Con gái mặc chiếc váy trắng nhỏ, tay nắm ch/ặt một bông cúc trắng, do chính con bé tự chọn.
Cánh hoa bị con bé nắm hơi nhàu, không biết đã bóp bao nhiêu lần trên đường đi.
Tôi dắt con bé bước đến bia m/ộ.
Trên bia là tấm ảnh tôi từng chụp cho Sở Hàm Yên, nụ cười rất đẹp.
Con bé đứng trước bia m/ộ, lặng lẽ nhìn thật lâu.
Lâu đến mức tôi không nghĩ đó là phản ứng dành cho một “người lạ”.
Con bé ngồi xổm xuống, cẩn thận đặt bông cúc trắng trước bia m/ộ.
Chỉnh lại góc độ, đặt ngay ngắn rồi mới đứng dậy.
Rồi con bé nhìn nụ cười trong ảnh, môi khẽ mấp máy.
Dù rất nhẹ, nhưng tôi vẫn nghe rõ.
Con bé nói: “Mẹ ơi, tạm biệt.”
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, cổ họng như bị thứ gì đó nghẹn lại, hốc mắt cũng nóng lên.
Hóa ra, con bé nhớ tất cả.
Con bé phủi đất dính trên đầu gối.
Rồi con bé xoay người, chạy lon ton nhào vào lòng Hứa Đường, ngẩng mặt lên, lại trở về dáng vẻ vô tư lự ấy.
“Mẹ ơi, trưa nay mình ăn gì ạ?”
Hứa Đường khom người xuống, nâng khuôn mặt nhỏ của con bé.
“Công chúa Điềm gọi món, hiệp sĩ Đường nhất định hoàn thành nhiệm vụ.”
“Vậy con muốn ăn sườn xào chua ngọt!”
“Tuân lệnh!” Hứa Đường làm động tác chắp tay khoa trương: “Hiệp sĩ Đường sẽ đi m/ua nguyên liệu ngay, đảm bảo để công chúa Điềm ăn thật no bụng!”
Con bé cười khúc khích, ôm cổ Hứa Đường, hôn lên má cô một cái.
Tôi đứng tại chỗ, ngẩn ngơ nhìn hai mẹ con.
Ánh nắng vừa vặn chiếu lên hai khuôn mặt cười ấy, một lớn một nhỏ, như một bức tranh.
Con bé như cảm nhận được ánh mắt tôi, quay đầu lại, nghiêng đầu nhìn tôi.
Ánh nắng rơi vào mắt con bé, long lanh, không một gợn buồn.
“Sao thế bố?”
Tôi nhìn con gái, môi mấp máy, muốn nói gì đó.
Cuối cùng chỉ mỉm cười.
“Không sao.”
Tôi bước tới, nắm lấy tay con.
“Công chúa Điềm, con hỏi hiệp sĩ Đường xem, có thể thêm món tôm chiên giòn cho bố không?”
Hứa Đường làm bộ suy nghĩ: “Đương nhiên… là không!”
“Ha ha ha! Đùa thôi mà~”
Tiếng cười hòa vào gió.
