Ba năm trước, cô ấy thua một ván bài. Hình ph/ạt từ bạn cùng phòng chính là: ly hôn với tôi. Cô ấy không buồn chớp mắt, gật đầu đồng ý. Ngày rời đi, cô ấy vỗ vai tôi: "Đợi em ba năm."
Ba năm sau, cô ấy đứng trước cửa, tay cầm bản thỏa thuận tái hôn.
Sợi mì gói trong miệng tôi còn chưa kịp nuốt xuống.
...
Khi tiếng chuông cửa vang lên, tôi đang ngồi xổm trên sàn phòng khách, mặc chiếc quần đùi đã ba ngày chưa thay, dùng đũa gắp một sợi mì từ trong hộp nhựa đưa vào miệng.
Trên tivi đang chiếu lại bộ phim kháng Nhật đã phát đi phát lại tám trăm lần, trên bàn trà chất đầy hộp cơm hộp và vỏ lon bia.
Chuông cửa lại vang lên một lần nữa.
Tôi không nhúc nhích.
Giờ này, một là shipper, hai là người đi thu phí quản lý.
Shipper thì tôi không đặt, phí quản lý thì tháng trước vừa đóng xong.
Tiếng chuông thứ ba.
Tôi lầm bầm ch/ửi thề, cắm phập đôi đũa vào hộp mì rồi lê dép ra mở cửa.
Cửa mở.
Tô Hòa đang đứng trước cửa.
Cô ấy g/ầy đi một chút, tóc dài hơn ba năm trước, buộc kiểu đuôi ngựa thấp. Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng, bên dưới là quần tây ống đứng màu đen, chân đi đôi giày vải trắng.
Gọn gàng, sạch sẽ.
Tạo nên sự tương phản rõ rệt với tôi.
Tôi sững sờ, trong miệng vẫn còn ngậm nửa sợi mì, đuôi sợi mì rủ xuống cằm, nước súp chảy dọc theo khóe miệng.
Cô ấy liếc nhìn tôi, ánh mắt quét từ mái tóc bết dầu đến cái quần đùi rá/ch lỗ chỗ, cuối cùng dừng lại ở đôi dép lê mòn vẹt dưới chân tôi.
Sau đó, cô ấy giơ túi hồ sơ trên tay lên, lắc lắc trước mặt tôi.
"Thỏa thuận tái hôn."
Giọng điệu cô ấy khi nói ba chữ này giống hệt như lúc nói "ly hôn" ba năm trước.
Nhẹ bẫng.
Cứ như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Tôi "húp" sợi mì vào trong.
N/ão bộ xoay chuyển mất 3 giây.
"Cô là ai?"
Tô Hòa nhướng mày.
Tôi "rầm" một tiếng đóng sầm cửa lại.
Tim đ/ập như muốn nhảy ra ngoài.
Tôi tựa lưng vào cánh cửa thở dốc, cúi đầu nhìn bản thân: bụng ba ngấn mỡ, chiếc áo ba lỗ ố vàng dưới nách, trên quần đùi còn vương vãi những vết dầu mỡ từ bữa tôm hùm đất hôm qua.
Ngoài cửa vang lên tiếng cô ấy, không nhanh không chậm: "Trần Bắc, mở cửa."
Tôi không nhúc nhích.
"Mì gói của anh để lâu sẽ bị trương đấy."
Người phụ nữ này.
Ba năm rồi.
Ba năm không gặp mặt, không một cuộc điện thoại, không một tin nhắn WeChat.
Biến mất sạch sẽ.
Giờ lại đứng trước cửa nhà tôi, nói về "thỏa thuận tái hôn",
Cũng tùy ý như thể nói "đồ chuyển phát nhanh của anh đến rồi" vậy.
Tôi hít sâu một hơi, lao vào phòng vệ sinh.
Dùng 30 giây để rửa mặt, súc miệng, thay một chiếc quần không rá/ch.
Nghĩ ngợi một chút, tôi lại vuốt vuốt mái tóc.
Quay lại mở cửa.
Tô Hòa đang tựa vào bức tường đối diện, xem điện thoại, nghe tiếng cửa mở liền ngẩng đầu lên.
"Vào trong đi." Tôi kéo kéo vạt áo, cố gắng tỏ ra bình thản.
Cô ấy đi thẳng vào trong.
Nhìn thấy cảnh tượng trong phòng khách, bước chân cô ấy khựng lại một chút.
Năm hộp cơm, ba vỏ lon bia, một đôi tất bốc mùi vắt trên tay vịn ghế sofa, hộp mì trên bàn trà vẫn còn bốc khói nghi ngút.
Còn có chiếc tivi đời cũ mà cô ấy để lại khi dọn đi ba năm trước, trên màn hình quân Bát Lộ đang dùng tay x/é x/ác giặc.
Cô ấy không nói một lời, ngồi thẳng vào vị trí sạch sẽ duy nhất trên ghế sofa.
Đặt túi hồ sơ lên bàn trà, gạt hai hộp cơm sang một bên, đẩy về phía tôi.
"Ký đi, ngày mai là có thể làm thủ tục."
Tôi đứng đối diện, khoanh tay nhìn cô ấy.
"Tô Hòa."
"Ừ."
"Ba năm rồi."
"Đúng, ba năm. Em đã nói là đợi em ba năm mà." Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt đương nhiên.
"Ba năm tới rồi, em đã trở về."
Cứ như thể là tôi người không biết lý lẽ vậy.
Tôi ngồi xuống, mở túi hồ sơ ra.
Thỏa thuận tái hôn.
Được in ấn gọn gàng, các điều khoản rõ ràng, thậm chí chữ ký của cô ấy cũng đã ký sẵn. Chỉ còn thiếu mỗi tôi.
Tôi đóng túi hồ sơ lại, tựa người ra sau.
"Cô giải thích cho tôi một chuyện trước đã."
"Chuyện gì?"
"Ba năm trước."
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
"Rốt cuộc tại sao cô lại ly hôn với tôi?"
Ba năm trước.
Chính x/ác mà nói, là ba năm bốn ngày trước.
Thứ sáu hôm đó, tan làm, Tô Hòa nói bạn cùng phòng đại học tụ tập, hẹn ở một quán ăn tư gia gần nhà chúng tôi.
Ký túc xá đại học của cô ấy có bốn người, được mệnh danh là "Tứ đại kim cương". Sau khi tốt nghiệp năm nào cũng tụ họp một lần, không bao giờ thay đổi.
Tôi không để tâm.
Chỉ nói với cô ấy "chơi vui vẻ nhé", rồi tiếp tục ở nhà chơi game.
11 giờ rưỡi đêm, Tô Hòa về.
Lúc đó tôi đang quỳ trước máy tính đá/nh xếp hạng, đầu không buồn ngẩng lên.
"Về rồi à? Ăn gì chưa?"
"Ừ."
Giọng cô ấy bình thường. Bước chân bình thường. Tiếng đóng cửa bình thường.
Mọi thứ đều bình thường.
Cô ấy đi vào phòng ngủ, tôi nghe thấy tiếng mở đóng tủ quần áo.
Khoảng mười phút sau, cô ấy đi ra, đứng sau lưng tôi.
"Trần Bắc."
"Đợi chút, đang giao tranh."
"Trần Bắc."
"Sắp xong rồi, ván này sắp kết thúc rồi--"
"Chúng ta ly hôn đi."
Con trỏ chuột của tôi khựng lại giữa không trung.
Trên màn hình, những dấu chấm hỏi của đồng đội tràn ngập cả khung chat.
Tôi chậm rãi quay đầu lại.
Tô Hòa đứng sau lưng tôi, vẻ mặt bình thản đến đ/áng s/ợ.
Trên tay cầm một xấp tài liệu.
"...Cái gì?"
"Ly hôn."
"Cô uống say à?"
"Không say."
"Vậy có phải cô cãi nhau với ai bên ngoài không? Công việc không thuận lợi? Nào, ngồi xuống từ từ nói--"
