"Không. Hôm nay tôi chơi một ván bài với bạn cùng phòng, thua rồi, hình ph/ạt là ly hôn với anh."
Tôi nghe thấy một câu vô cùng vô lý.
Vô lý đến mức tôi tưởng mình bị ảo thính.
"Cô nói cái gì? Nói lại lần nữa xem?"
Tô Hòa đặt tệp tài liệu đó bên cạnh bàn phím của tôi.
Đơn thỏa thuận ly hôn.
Đã được in sẵn.
"Hôm nay đá/nh bài, tôi thua. Hình ph/ạt cho người thua là ly hôn."
"..."
"Không phân chia tài sản, không cần cấp dưỡng, dứt khoát gọn gàng."
Tôi chớp chớp mắt.
Lại chớp thêm lần nữa.
"Cô đi/ên rồi à?"
"Không đi/ên."
"đá/nh bài thua là ly hôn? Đầu óc cô bị úng nước à? Làm gì có hình ph/ạt kiểu này?"
"Quy tắc do bốn đứa tôi đặt ra từ khi nhập học năm nhất."
Giọng cô ấy bình thản, như thể đang báo cáo công việc.
"Mỗi năm tụ họp một lần, chơi một ván bài, người thua phải làm một việc do người thắng chỉ định. Không được nuốt lời."
"Vậy lúc năm nhất cô còn chưa quen tôi mà!"
"Cho nên hình ph/ạt này là Lâm Niệm mới đặt ra hôm nay."
"Lâm Niệm?"
Bạn cùng phòng đại học của Tô Hòa. Tôi từng gặp vài lần. Một cô gái khá xinh đẹp, mỗi lần nhìn tôi ánh mắt đều rất kỳ lạ.
"Cô ta bảo cô ly hôn với tôi? Cô ta bị b/ệnh à?"
"Quy tắc do cô ấy đặt, tôi thua, tôi chịu."
Tôi đứng dậy.
Game không chơi nữa. Xếp hạng gì thì mặc kệ.
"Tô Hòa, cô tỉnh táo lại đi. Đây là ly hôn đấy. Ly hôn cô hiểu không? Không phải mời khách ăn cơm, không phải trò đùa trẻ con. Cô chỉ vì một ván bài mà--"
"Tôi chưa bao giờ đùa giỡn trong những chuyện thế này."
Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc.
Nghiêm túc đến mức đ/áng s/ợ.
"Quy tắc là quy tắc. Tôi thua, tôi nhận."
Tôi há miệng.
Rồi lại ngậm lại.
Nhìn người phụ nữ trước mặt này.
Tôi kết hôn với cô ấy được hai năm. Trong hai năm đó, cô ấy chưa bao giờ nói dối, chưa bao giờ đùa kiểu này.
Con người cô ấy có một đặc điểm gần như cố chấp--
Nói là làm.
Bất kể cái giá phải trả là gì.
"Cô nghiêm túc đấy à."
"Nghiêm túc."
Im lặng.
Một khoảng lặng rất dài.
"Được."
Tôi cầm lấy bản thỏa thuận đó.
"Ngày mai đi Cục Dân chính."
Vâng, tôi đã đồng ý.
Sau đó Chu B/éo ch/ửi tôi tám trăm lần--
"Đầu óc mày bị cửa kẹp à? Vợ mày bảo đá/nh bài thua phải ly hôn mà mày cũng đồng ý? Mày không thể từ chối sao? Mày không thể x/é nát bản thỏa thuận đó sao? Mày không thể quỳ xuống ôm đùi cô ấy mà khóc lóc sao?"
Tôi không thể.
Cậu không hiểu con người Tô Hòa đâu.
Chuyện cô ấy đã quyết, dù cậu có quỳ đến nát cả đầu gối cô ấy cũng sẽ không thay đổi.
Thay vì để cả hai cùng mất mặt, chi bằng tôi tự mình giữ lấy chút thể diện.
Lúc đó tôi đã nghĩ như vậy.
Ngày hôm sau, thứ Bảy.
Chúng tôi đến Cục Dân chính.
Khi đang xếp hàng, một cặp vợ chồng phía trước cãi nhau đỏ mặt tía tai, người vợ khóc người chồng m/ắng, làm cả sảnh đều ngoái nhìn.
Còn chúng tôi thì sao?
Đứng lặng lẽ.
Tô Hòa còn đưa cho tôi một chai nước.
"Khát rồi à?"
"...Cảm ơn."
Nhân viên làm thủ tục nhìn đến ngẩn người.
Một cặp vợ chồng trẻ trông tình cảm thế này, bình thản đến ly hôn, không tranh cãi không nước mắt, cứ như đến làm thủ tục nhận phòng vậy.
"X/ác định muốn ly hôn?"
"X/ác định." Giọng Tô Hòa bình tĩnh.
"Hai người có thể cân nhắc thêm--"
"Không cần đâu, cảm ơn."
Thủ tục hoàn tất.
Hai cuốn sổ đỏ biến thành hai tờ giấy xanh.
Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, ánh nắng rực rỡ vô cùng.
Tô Hòa đứng lại trên bậc thềm, quay người nhìn tôi.
Sau đó cô ấy làm một việc.
Cô ấy vươn tay, vỗ vỗ vai tôi.
Lực không mạnh, giống như vỗ vai anh em vậy.
"Đợi em ba năm."
"...Có ý gì?"
"Ba năm sau, em sẽ quay lại."
Cô ấy nhìn vào mắt tôi, rất nghiêm túc.
"Ba năm, không hơn không kém. Đợi em."
Tôi đứng đó, một câu cũng không nói nên lời.
Sau đó cô ấy quay người bước đi.
Bước chân vững vàng, bóng lưng thẳng tắp.
Thậm chí không hề ngoảnh đầu lại.
Tôi cứ đứng đó ngay cửa Cục Dân chính, cầm hai tờ giấy xanh, bị ánh nắng chiếu đến choáng váng.
Giống như một con cá vàng vừa được phóng sinh.
Được tự do rồi.
Nhưng hoàn toàn không biết nên bơi về hướng nào.
Ngày thứ ba sau khi ly hôn, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
"Trần Bắc!!!"
Âm lượng truyền ra từ ống nghe khiến tôi phải đưa điện thoại ra xa 30 cm.
"Mẹ--"
"Con nói rõ cho mẹ! Có phải con đã ly hôn với Tiểu Hòa rồi không???"
"Mẹ, mẹ nghe con giải thích--"
"Con nuôi nhân tình bên ngoài à??"
"Không có!"
"Vậy con động tay động chân với nó à??"
"Con đi/ên à--"
"Vậy tại sao lại ly hôn!! Nói cho mẹ mau!!"
Tôi nuốt nước bọt.
"Cô ấy... đá/nh bài thua."
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
Tôi tưởng mẹ đang tiêu hóa thông tin này.
Sau đó--
"Trần Bắc, con tưởng mẹ là kẻ ngốc à?? Sao con không nói nó đá/nh mạt chược thua rồi đem con gán n/ợ cho người khác luôn đi?? Rốt cuộc con đã làm gì, nói!!"
"Mẹ, con thật sự không--"
"Chát."
Cúp máy.
Một tiếng sau.
Mẹ tôi xuất hiện trước cửa nhà.
Trên tay cầm một chiếc dép.
Tuyển thủ chính diện bắt đầu nhập cuộc.
"Quỳ xuống cho mẹ."
"Mẹ!"
"Có quỳ không?"
Tôi quỳ xuống.
Sàn nhà lạnh buốt, đầu gối đ/au nhói.
"Nói. Rốt cuộc là chuyện gì."
"Chỉ là đá/nh bài thua... Bạn cùng phòng đại học của cô ấy tụ tập, chơi một ván game, thua rồi, hình ph/ạt là ly hôn..."
"Chát!"
Đế dép đáp trúng đích vào sau gáy.
