"Con coi mẹ là đứa trẻ ba tuổi đấy à?? Làm gì có ai đá/nh bài thua mà ly hôn??"
"Là thật mà--"
"Chát!"
Lại một cái nữa.
"Chắc chắn là con đã làm gì rồi! Sao không tự kiểm điểm lại bản thân đi?? Người ta Tiểu Hòa xinh đẹp như thế, công việc tốt như thế, lấy con là phúc tám đời nhà con tu được đấy! Con thì hay rồi, ép người ta đi mất!"
"Không phải con ép cô ấy đi--"
"Chát! Chát! Chát!"
Ba cái liên tiếp.
"Nếu con mà ở bên ngoài lăng nhăng, mẹ đá/nh g/ãy chân con!"
"Mẹ! Con trong sạch mà mẹ!"
"Vậy tại sao Tiểu Hòa lại muốn ly hôn với con??"
"đá/nh bài--"
"Chát!"
"..."
Tôi im lặng.
Chuyện này tôi đã giải thích cả ngàn lần, không một ai tin.
Mẹ tôi không tin. Bố tôi không tin. Đồng nghiệp không tin. Ngay cả bà chủ tiệm tạp hóa dưới lầu cũng không tin.
Ánh mắt mọi người nhìn tôi đều giống hệt nhau:
Ha,
Đồ tra nam.
Đáng đời.
Người duy nhất tin tôi, chỉ có Chu B/éo.
Nhưng cách cậu ta tin, còn khiến người ta khó chịu hơn cả không tin.
"Anh em à."
Ngày thứ năm sau khi ly hôn, Chu B/éo mời tôi đi ăn đồ nướng.
Cậu ta ngậm xiên th!t, nhìn tôi với vẻ mặt đ/au khổ.
"Đời mày, coi như xong rồi."
"Cảm ơn nhé."
"Không phải tao nói mày. Vợ mày, à không, vợ cũ của mày, đó là kiểu phụ nữ cấp bậc gì chứ? Cốt cán công ty, nhan sắc miễn bàn, nấu ăn ngon, tính cách thẳng thắn. Sao mày lại đồng ý chứ?"
"Tao đã nói rồi, cô ấy--"
"đá/nh bài thua, tao biết rồi, tao biết rồi." Chu B/éo xua tay, "Nhưng mày không thể ngăn cô ấy lại sao? Giấu thẻ căn cước? Cho n/ổ tung Cục Dân chính?"
"...Mày đang nói đến chuyện phạm pháp đấy."
"Vì tình yêu! Đáng mà!"
Cậu ta vừa nói vừa x/é một miếng th!t.
"Mày có biết tao kể chuyện của mày với người khác thế nào không?"
"Kể thế nào?"
"Tao bảo tao có một thằng anh em, vợ đá/nh bài thua nên ly hôn với nó, thế mà nó cũng đồng ý. Rồi tất cả mọi người đều hỏi--"
Cậu ta bắt chước giọng điệu của người khác.
"'Thế thằng anh em của mày chẳng phải là đồ hèn nhát lắm sao?'"
"..."
"Tao bảo không phải, nó chỉ là quá tôn trọng ý nguyện của vợ nó thôi. Rồi người ta bảo--"
"'Thế thì đúng là hèn nhát.'"
"Cảm ơn mày đã giúp tao giữ gìn hình tượng."
"Khách sáo gì." Cậu ta lại uống một ngụm bia, "Nhưng nói thật, mày định tính sao? Cô ấy bảo đợi cô ấy 3 năm, mày đợi thật à?"
Tôi không nói gì.
Uống một ngụm bia.
"Lỡ 3 năm sau cô ấy không quay về thì sao?"
"Cô ấy đã nói thì nhất định sẽ về."
"Lỡ cô ấy tìm được người tốt hơn ở bên ngoài thì sao?"
"Cô ấy không phải loại người đó."
Chu B/éo nhìn tôi hồi lâu.
"Được. Thế thì mày cứ ngồi đợi đi."
Cậu ta nâng ly.
"Kính mày, 'Vọng Thê Thạch' của thời hiện đại."
Tôi ném vỏ lạc vào mặt cậu ta.
Nhưng đúng là vậy thật.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu cuộc chờ đợi kéo dài suốt 3 năm.
Nếu quay lại 3 năm này thành một bộ phim tài liệu, chắc nó sẽ có tên là--
"Lịch sử suy sụp tinh thần của một người đàn ông bình thường."
Năm thứ nhất.
Khó chịu nhất là 3 tháng đầu.
Thói quen là một thứ đ/áng s/ợ.
Mỗi ngày tan làm về căn nhà trống rỗng, trong tủ lạnh không còn những món ăn cô ấy chuẩn bị sẵn, trong tủ quần áo thiếu mất một nửa số đồ, trong phòng tắm chỉ còn lại một chiếc bàn chải.
Tôi không phải kiểu người hay bày nỗi khổ ra mặt.
Đi làm vẫn đi, tan làm vẫn về.
Nhưng đồng nghiệp đều nhận ra.
"Trần Bắc, dạo này cậu g/ầy đi à?"
"Cũng tạm."
"Vợ đâu? Lâu rồi không thấy cô ấy đến đón cậu."
"...Cô ấy đi công tác rồi."
"Đi công tác lâu thế sao?"
"Ừ, đi dài hạn."
Tôi đã nói dối.
Vì tôi thực sự không thể nói ra bốn chữ "tôi ly hôn rồi".
Quá mất mặt.
Không phải bản thân việc ly hôn là mất mặt.
Mà là lý do quá mất mặt.
Thử nghĩ xem, một thằng đàn ông to x/ác nói với người khác "vợ tôi đá/nh bài thua nên ly hôn với tôi".
Đối phương sẽ phản ứng thế nào?
Thương hại vì mày hèn nhát?
Chế giễu vì mày quá vô lý?
Hay là cảm thấy chắc chắn mày đang giấu giếm chuyện gì đó?
Ba kiểu phản ứng, kiểu nào cũng khiến người ta muốn tìm cái lỗ mà chui xuống.
Cho đến một ngày, ba tháng sau.
Công ty tổ chức team building.
Ăn uống rư/ợu chè, không khí đang rất vui vẻ.
Trưởng phòng uống say, vỗ vai tôi: "Trần Bắc! Gọi vợ đến đây cùng đi! Lần trước tiệc tất niên vợ cậu hát hay lắm đấy!"
Cả bàn ùa theo.
"Đúng đúng đúng! Gọi vợ đến đi!"
"Vợ cậu bao giờ đi công tác về thế?"
Tôi cầm ly rư/ợu, nụ cười cứng đờ trên mặt.
Chương 2
Rồi chị Vương ở bàn bên cạnh, một phụ nữ trung niên nắm bắt tin tức cực nhanh, dùng cái giọng có sức xuyên thấu cực mạnh hét lên một câu:
"Người ta ly hôn lâu rồi! Các cậu không biết à?"
Cả bàn im bặt.
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy mình như con khỉ trong sở thú, bị một đám người vây xem.
"Hả? Ly hôn rồi á?"
"Thật không?"
"Chuyện từ bao giờ thế?"
Chị Vương đi tới, vỗ vỗ lưng tôi, giọng điệu đầy sự tà/n nh/ẫn của lòng quan tâm:
"Ôi Trần Bắc, cậu cũng đừng ngại, ly hôn là chuyện bình thường mà. Người trẻ bây giờ kết hôn ly hôn như ăn cơm uống nước ấy mà."
Rồi chị ta hạ thấp giọng, nhưng cả bàn vẫn nghe rõ:
"Có phải cậu đã làm gì có lỗi với cô ấy không?"
"Không ạ."
"Thế cô ấy..."
"Cô ấy đá/nh bài thua."
"..."
Cả bàn lại im lặng.
Lần này là cái kiểu im lặng kiểu "đầu óc cậu có vấn đề à".
Rồi chị Vương nhẹ nhàng vỗ vỗ tôi.
