Giống như đang vỗ về một người có tinh thần không bình thường vậy.
"Được rồi được rồi, đá/nh bài thua thì thôi, không sao đâu, cậu nghỉ ngơi cho tốt đi."
Khi chị ấy quay người về bàn, tôi nghe rõ mồn một chị ấy thì thầm với người khác:
"Khổ thân, chắc là bị kích động quá nên nói sảng rồi."
Đêm đó, tôi uống say mèm.
Chu B/éo đến đón tôi, vác tôi lên xe taxi.
"Tao đã bảo mày rồi, lý do đá/nh bài thua không dùng được đâu."
"Thế tao phải nói gì?"
"Mày nói là tính cách không hợp ấy."
"Tính cách không hợp..."
"Bình thường hơn nhiều đúng không? Ít nhất người ta sẽ không nghĩ mày bị t/âm th/ần."
Cậu ta nói đúng.
Từ ngày đó, tôi thống nhất khẩu cung với bên ngoài: tính cách không hợp, chia tay trong hòa bình.
Nhưng những người biết chuyện--Chu B/éo, mẹ tôi, và mấy cô bạn cùng phòng của Tô Hòa--nhìn tôi vẫn tràn đầy sự đồng cảm.
Cái kiểu đồng cảm "cậu khổ quá nhưng tôi không giúp được gì, chỉ có thể nhìn cậu khổ" ấy.
Còn khó chịu hơn cả bị chế giễu.
Tháng thứ sáu sau khi ly hôn.
Mẹ tôi không ngồi yên được nữa.
Một sáng Chủ nhật, bà gọi điện cho tôi, giọng điệu dịu dàng đến bất ngờ.
"Bắc Bắc à."
Bình thường bà gọi tên đầy đủ là lúc muốn m/ắng tôi, còn gọi tên thân mật là có chuyện muốn nhờ tôi.
"Mẹ, có chuyện gì ạ?"
"Mẹ giới thiệu cho con một cô gái, gặp thử nhé?"
"Không cần đâu."
"Tại sao lại không cần? Con sống một mình thì có ý nghĩa gì? Ngày nào cũng ăn mì gói thì cơ thể sao mà khỏe được?"
"Con không có ăn mì gói mỗi ngày."
"Thế mà tuần trước con gọi đồ ăn ngoài năm ngày liên tiếp, tốn hơn 300 đấy."
"...Sao mẹ biết?"
"Bố con canh dưới lầu nhà con cả tuần rồi."
"???"
"Mẹ là vì tốt cho con thôi. Con nhìn con bây giờ xem? Đi làm thì không ra h/ồn, người thì phờ phạc. Phải nhìn về phía trước đi chứ."
"Mẹ, con không muốn xem mắt."
"Con muốn gì? Muốn đợi nó quay về à?"
Tôi không nói gì.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Bắc Bắc. Mẹ hỏi con một câu thật lòng. Nó thật sự nói là 3 năm sau sẽ quay về à?"
"Nói rồi."
"Con tin?"
"Tin."
Lại im lặng.
"Được. Thế con cứ đi gặp thử đi, làm quen bạn bè cũng được. Lỡ nó không về thì sao? Con cũng phải để cho mình một đường lui chứ."
"Cô ấy sẽ về mà--"
"Có đi hay không? Không đi là bây giờ mẹ qua đấy. Trong tay mẹ có chiếc dép đây này."
"...Đi."
Tiêu chuẩn chọn đối tượng xem mắt của mẹ tôi rất đơn giản--
Chỉ cần là phụ nữ còn sống.
Người thứ nhất.
Chiều thứ Bảy, quán cà phê trong trung tâm thương mại.
Đối diện ngồi một cô gái mặt tròn, trông khá dịu dàng.
Khởi đầu cũng ổn.
Trò chuyện vài câu về công việc, vài câu về sở thích.
Sau đó cô ấy hỏi câu hỏi đó.
"Nghe dì nói trước đây anh từng kết hôn rồi?"
"Ừ."
"Thế... tại sao lại ly hôn vậy?"
Tôi hít một hơi.
"Tính cách không hợp."
"Ồ." Cô ấy gật đầu, "Cụ thể là tính cách không hợp ở phương diện nào vậy?"
"Thì... thói quen sinh hoạt, với cả có sự khác biệt về quan niệm sống."
"Thế bây giờ còn liên lạc không?"
"Không."
"C/ắt đ/ứt hoàn toàn rồi à?"
"Ừ."
"Vậy bây giờ anh--"
"Đợi đã." Tôi chợt nghĩ ra một vấn đề, "Cô hỏi nhiều như vậy là đang khảo sát tôi hay đang làm khảo sát điều tra thế?"
Cô ấy cười, lấy từ trong túi ra một cuốn sổ.
Trên đó viết chi chít các câu hỏi.
"Xin lỗi nhé, tôi xem mắt lần đầu, mẹ tôi chuẩn bị cho tôi 37 câu hỏi bắt buộc phải hỏi. Chúng ta đang tiến hành đến câu thứ 9 rồi."
"...37 câu?"
"Ừ. Câu thứ 10 là: Anh có bao nhiêu tiền tiết kiệm."
"Tôi chợt nhớ ra hình như mình quên khóa xe rồi."
"Anh lái xe đến à? Cộng điểm. Đợi đã, câu thứ 11: Khoản v/ay m/ua xe đã trả hết chưa?"
Hôm đó tôi leo qua cửa sổ nhà vệ sinh để trốn.
Đừng hỏi tôi tại sao.
Vì cô ấy chặn ngay cửa ra vào rồi.
Người thứ hai.
Lời đá/nh giá của mẹ tôi: "Cô gái này đặc biệt tốt, thật thà chất phác, chỉ là có một sở thích nhỏ thôi."
"Sở thích gì?"
"Con đến nơi là biết ngay."
Địa điểm: Một quán trà sữa trong trung tâm thương mại.
Cô gái đối diện trông quả thực rất khá, cười lên ngọt ngào.
Trò chuyện được 5 phút, không khí rất ổn.
Sau đó cô ấy lấy điện thoại ra cho tôi xem: "Anh nhìn này, đây là mèo tôi nuôi."
"Dễ thương thật."
"Đây là con số 2."
"Số 2?"
"Ừ, nhà tôi tổng cộng có 19 con."
"...19 con?"
"Đúng vậy." Cô ấy vẻ mặt hạnh phúc, "Nếu anh ở bên tôi thì sẽ có 20 ông chủ mèo rồi. Phòng khách nhà tôi hiện tại bày 6 hàng chậu cát vệ sinh--"
"Xin lỗi, tôi bị dị ứng lông mèo."
"Không sao đâu, có vài giống không rụng lông mà. Nhà tôi có 3 con mèo không lông--"
"Tôi dị ứng với giống loài mèo. Kiểu nhìn thấy là hắt hơi ấy. Dị ứng tâm lý."
"Có thể điều trị giảm mẫn cảm mà--"
"Loại không điều trị được ấy. B/ệnh nan y."
Người thứ ba.
Là do Chu B/éo giới thiệu. Cậu ta nói: "Em gái của một người bạn tao, điều kiện cực tốt, chỉ là tính cách hơi mạnh mẽ một chút thôi."
"Mạnh mẽ đến mức nào?"
"Một chút thôi."
Địa điểm gặp mặt: Một quán lẩu.
Cô gái đến.
Cao 1m75, tóc ngắn, mặc vest, bước chân đầy khí thế.
Câu đầu tiên khi vừa ngồi xuống: "Đã mang sơ yếu lý lịch đến chưa?"
"...Cái gì?"
"Sơ yếu lý lịch. Thời gian của tôi có hạn, hãy nói nhanh về ưu điểm và nhược điểm của anh đi, 5 phút."
"Đây là đi xem mắt hay đi phỏng vấn vậy?"
