"Có gì khác biệt sao? Đều là xem có phù hợp hay không thôi. Nào, anh nói trước đi, ưu thế cạnh tranh của anh là gì?"
Tôi gắp một miếng lá sách.
"Tôi có thể biến tấu mì gói thành tám kiểu khác nhau."
"..."
"Đây không phải là một ưu thế nghiêm túc."
"Tôi thấy khá nghiêm túc mà. Cô có muốn nghe không? Vị nguyên bản, thêm trứng, thêm xúc xích--"
"Tôi cảm thấy chúng ta không hợp nhau."
"Đợi đã, tôi mới nói đến kiểu thứ ba thôi mà."
Cô ấy bỏ đi.
Chu B/éo sau đó hỏi tôi thế nào.
Tôi bảo: "Cái 'hơi mạnh mẽ một chút' của cậu, chắc tương đương với việc bão cấp 12 chỉ là một chút gió thôi."
Người thứ tư.
Đây là em họ của đồng nghiệp của con gái bạn mẹ tôi. Mối qu/an h/ệ xa đến mức tôi không biết mẹ tôi đào đâu ra nữa.
Ngày gặp mặt, cô gái đến muộn 20 phút. Vừa ngồi xuống đã thở dài.
"Xin lỗi nhé, em vừa cãi nhau với bạn trai cũ xong."
"Bạn trai cũ của cô?"
"Vâng. Chúng em chia tay được 3 ngày rồi."
"3 ngày?"
"Đúng thế. Anh ta vẫn nhắn tin cho em mỗi ngày. Anh nói xem người này có bị b/ệnh không?"
"Ờ..."
"Thôi không nói về anh ta nữa. Anh tên là Trần Bắc đúng không? Em thấy ảnh anh cũng được. Lương anh bao nhiêu?"
"Lương thực nhận tầm khoảng--"
"Bạn trai cũ của em lương cao hơn anh."
"Vậy sao cô lại chia tay với anh ta?"
"Anh ta quá bám người. Anh chắc không phải kiểu bám người đấy chứ?"
"Không."
"Vậy anh thuộc kiểu người nào?"
Tôi nghĩ ngợi một chút.
"Tôi thuộc kiểu người bị vợ đá/nh bài thua rồi đ/á văng đi."
Tôi cũng không biết tại sao mình lại nói câu này. Có lẽ vì hôm đó tâm trạng không tốt.
Cô gái sững người mất 3 giây.
"Ý anh là sao?"
"Chính là nghĩa đen đấy. Vợ cũ của tôi đá/nh bài thua, hình ph/ạt là ly hôn với tôi. Thế là cô ấy ly hôn thật."
Im lặng.
Rồi cô gái bật cười.
"Anh thú vị thật đấy."
"?"
"Khả năng bịa chuyện thế này, anh từng làm biên kịch à?"
"Tôi không bịa--"
"Thôi thôi được rồi." Cô ấy xua tay, rồi cầm điện thoại lên gõ phím, "Em nhắn với bạn trai cũ là hôm nay em có hẹn rồi. Cho anh ta gh/en chơi."
"Cô đến đây để tìm th/uốc giải cho bạn trai cũ à?"
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, cười rạng rỡ.
"Anh thông minh thật đấy. Có muốn giúp em diễn thêm một màn nữa không? Giả vờ như chúng ta đang yêu nhau ấy."
"...Không muốn."
"Em mời anh ăn cơm nhé?"
"Không muốn."
"Vậy thôi vậy." Cô ấy đứng dậy, "Anh thêm WeChat của em đi, sau này làm bạn."
"Hạn ngạch bạn bè chính thức của tôi đầy rồi."
"Anh hay thật đấy." Cô ấy chớp mắt với tôi, "Cái câu chuyện đá/nh bài thua ly hôn của anh, cho em mượn dùng nhé? Lúc bốc phét với bạn bè dùng tốt lắm."
"...Tùy cô."
Sau khi cô ấy đi, tôi ngồi một mình suốt nửa tiếng. Rồi nhắn cho mẹ một tin:
"Mẹ, sau này đừng giới thiệu ai cho con nữa."
"Tại sao?"
"Con đợi cô ấy."
Nhắn xong tin này, tôi tắt điện thoại.
Nếu cô hỏi tại sao tôi lại cố chấp như vậy? Không biết nữa. Có lẽ vì hôm đó Tô Hòa đứng trên bậc thềm Cục Dân chính, khi nói "đợi em 3 năm", trong mắt cô ấy có một thứ gì đó. Tôi không nói rõ được đó là gì, nhưng tôi đã tin. Chỉ đơn giản vậy thôi.
Năm thứ hai.
Thời gian trôi nhanh hơn một chút. Tôi đã học được cách nấu ăn. Không phải loại cao cấp gì, chỉ là biết làm món cà chua xào trứng không bị ch/áy, nấu cơm không bị sượng. Học được cách tự giặt quần áo, tự lau nhà, tự đóng tiền điện nước. Cuộc sống trở nên quy củ. Đi làm, tan làm, nấu ăn, chơi game, đi ngủ.
Chu B/éo nói tôi sống như một cán bộ hưu trí. Tôi bảo cán bộ hưu trí ít nhất còn có bạn đời. Cậu ta nói thế thì mày là một gã góa vợ. Tôi cầm chai bia định ném cậu ta, cậu ta chạy còn nhanh hơn thỏ.
Một ngày nọ vào tháng thứ 3 của năm thứ hai. Chu B/éo đột nhiên nhắn tin:
"Anh em à, tao hỏi mày chuyện này."
"Nói đi."
"Vợ cũ của mày có phải tên là Tô Hòa không?"
"Nói nhảm."
"Tao thấy cô ấy trên một diễn đàn khởi nghiệp hôm nay."
"Cái gì?"
Cậu ta gửi một tấm ảnh qua. Ảnh chụp điện thoại mờ nhòe. Tại hiện trường sự kiện, trên sân khấu có một người đang diễn thuyết. Đúng là Tô Hòa. Nhưng có chút khác biệt. Vest. Giày cao gót. Tóc uốn xoăn. Trên màn hình lớn phía sau viết: "Hòa Sáng Công Nghệ - Nhà sáng lập Tô Hòa".
Tôi phóng to ảnh, nhìn đi nhìn lại. Nhà sáng lập. Cô ấy khởi nghiệp sao?
"Vợ mày, à không, vợ cũ của mày giờ oai thật đấy." Chu B/éo lại gửi thêm một tin, "Nghe nói dự án cô ấy làm năm nay đã nhận được hai vòng gọi vốn rồi. Người ta bây giờ là CEO đấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, hồi lâu không trả lời.
"Anh em? Mày đâu rồi?"
"Đây."
"Mày không sao chứ?"
"Không sao."
Tôi thực sự không sao. Chỉ là đột nhiên thấy hơi bàng hoàng. Trong suốt 3 năm này, tôi cứ ngỡ cô ấy chỉ đang "chuộc tội" hoặc "hoàn thành một nghi thức nào đó". Tôi cứ ngỡ cô ấy có lẽ đã đến một nơi nào đó lặng lẽ ở lại, đợi thời gian đến là quay về. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, ở bên ngoài... cô ấy lại sống thành một bộ dạng khác. Một bộ dạng rực rỡ hơn nhiều so với khi còn ở bên tôi. Đêm đó tôi uống rất nhiều rư/ợu. Không phải đ/au lòng. Mà là một cảm giác không thể nói thành lời. Tôi 31 tuổi rồi. Đang làm một công việc bình thường ở một công ty bình thường, nhận mức lương bình thường, sống trong căn nhà bình thường. Còn cô ấy thì sao?
