"Đúng đúng đúng, cô ấy đi công tác. Một chuyến công tác kéo dài ba năm."
Tôi gạt một nắm ớt trong nồi lẩu sang phía cậu ta.
Ngày 28 tháng 11.
Thứ Bảy.
Ngày này của ba năm trước, chúng tôi đã đến Cục Dân chính.
Tôi nhớ. Luôn luôn ghi nhớ.
Sáng hôm đó tôi tỉnh dậy rất sớm.
Sáu giờ đã mở mắt, nằm trên giường nhìn trần nhà.
Trên trần nhà có một vết nứt.
Từ ba năm trước đã có, vẫn chưa sửa.
Tôi nghĩ, hôm nay chắc cô ấy sẽ đến chứ nhỉ.
Tôi dậy tắm rửa, cạo râu, thay một bộ quần áo sạch sẽ.
Dọn dẹp lại căn nhà--dù hai năm nay tôi đã giữ cho nó sạch sẽ cơ bản, nhưng vẫn tỉ mỉ dọn dẹp lại một lượt.
Trong tủ lạnh có thức ăn. Hôm qua cố tình đi siêu thị m/ua.
Nếu cô ấy đến, tôi có thể nấu một bữa cơm.
Rồi tôi ngồi trên ghế sofa đợi.
Đợi suốt cả buổi sáng.
Không có tiếng chuông cửa.
Đến trưa rồi.
Tôi nấu một bát mì, ăn hết.
Không cảm nhận được vị gì cả.
Buổi chiều.
Xem tivi một lúc.
Chẳng xem vào đầu được tập nào.
Năm giờ. Sáu giờ. Bảy giờ.
Trời tối rồi.
Không có điện thoại. Không có tin nhắn. Không có tiếng chuông cửa.
Tám giờ.
Tôi cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống, cầm lên rồi lại đặt xuống.
Muốn gọi điện.
Nhưng suốt ba năm nay chúng tôi không có bất kỳ phương thức liên lạc nào.
Khi cô ấy rời đi, cô ấy đã đổi số, hủy WeChat.
Tôi thậm chí không có cách nào để tìm cô ấy.
Chín giờ. Mười giờ. Mười một giờ. Mười hai giờ.
Đã qua rồi.
Ngày 28 tháng 11 đã qua.
Cô ấy không đến.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ treo tường, nhìn kim giây quay từng vòng từng vòng.
"Tạch. Tạch. Tạch."
Một giờ sáng.
Tôi gửi cho Chu B/éo một tin nhắn:
"Cô ấy không đến."
Vài phút sau, Chu B/éo trả lời:
"Đừng vội. Biết đâu cô ấy không tính theo dương lịch thì sao?"
"..."
"Hoặc là toán học của cô ấy không tốt, ba năm tính thành ba năm rưỡi?"
"Cút."
"Mai tao mời mày đi uống rư/ợu. Đừng nghĩ nhiều."
Tôi đặt điện thoại xuống.
Tắt đèn.
Nằm trong bóng tối.
Lâu lắm mới chìm vào giấc ngủ.
Ngày hôm sau.
Ngày thứ ba.
Ngày thứ tư.
Tháng 12 rồi.
Vẫn không có tin tức gì.
Tôi bắt đầu nghi ngờ.
Nghi ngờ liệu có phải bản thân mình chỉ là một trò cười.
Đợi suốt ba năm.
Chẳng có gì cả.
Tuần đó tôi sống vật vờ.
Đi làm cũng không có tâm trí, về nhà là nằm ườn ra.
Chu B/éo từng đến tìm tôi một lần, nhìn trạng thái của tôi, cậu ta chẳng nói gì, chỉ để túi bia và đồ nướng lên bàn trà, ngồi cùng tôi suốt cả buổi tối.
Cậu ta thậm chí không nói lời nào để mỉa mai tôi.
Điều đó chứng tỏ cậu ta biết tình hình nghiêm trọng đến mức nào.
Ngày 3 tháng 12.
Thứ Bảy.
Tôi dậy muộn.
Hơn 11 giờ mới bò dậy, mặc đại một bộ quần áo, đi ra phòng khách.
Mở tủ lạnh, lấy một hộp sữa.
Chuông cửa vang lên.
Toàn thân tôi chấn động.
Cầm hộp sữa đứng nguyên tại chỗ, như bị trúng bùa định thân.
Chuông cửa lại vang lên một tiếng.
Tôi bước tới.
Hít sâu.
Mở cửa.
Tô Hòa đang đứng trước cửa.
Giống như ba năm trước, dáng người gọn gàng, ánh mắt bình thản.
Nhìn xinh đẹp hơn ba năm trước rất nhiều.
Từ khí chất đến cách ăn mặc, đều toát lên mùi vị của một "người thành đạt".
Còn tôi, mặc chiếc áo phông nhăn nhúm, tóc rối bù như ổ gà, trên cằm là râu ria hai ngày chưa cạo.
Trong tay còn cầm một hộp sữa.
Ánh mắt cô ấy lướt qua tôi, khóe miệng khẽ nhếch.
Sau đó cô ấy giơ túi hồ sơ trên tay lên.
"Thỏa thuận tái hôn. Chậm vài ngày, bị tắc đường."
"..."
"Cho em vào được không?"
Tôi nắm ch/ặt hộp sữa. Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
"Tô Hòa."
"Ừ."
"Cô đến muộn rồi."
"Em biết. Nhưng em đã đến rồi."
Tôi mở cửa ra.
Cô ấy đi vào.
Ngồi trên ghế sofa.
Đặt túi hồ sơ lên bàn trà.
Tôi đứng đối diện cô ấy, không biết nên ngồi hay nên đứng.
Lúng túng như lần đầu gặp mặt.
"Ngồi đi." Cô ấy nói, "Nhà anh mà."
Tôi ngồi xuống.
Phòng khách yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Ba năm.
Hơn một ngàn ngày im lặng chồng chất giữa chúng tôi, như một bức tường vô hình.
"Anh trông tốt hơn ba năm trước rồi." Cô ấy mở lời trước.
"Vậy sao."
"Ừ. G/ầy đi, cũng rắn rỏi hơn."
"Cô cũng thay đổi rồi."
"Thay đổi chỗ nào?"
"Trước đây cô không đi giày cao gót."
Cô ấy cúi đầu nhìn đôi giày của mình, mỉm cười.
"Yêu cầu công việc."
Lại im lặng.
"Bây giờ cô là CEO rồi."
"Ừ."
"Giỏi thật đấy."
"Cũng tạm thôi."
Lại im lặng lần nữa.
Tôi không nhịn được nữa.
"Tô Hòa."
"Ừ."
"Ba năm rồi. Cô phải cho tôi một lời giải thích chứ."
Cô ấy nhìn tôi, vẻ mặt không thay đổi nhiều.
"Anh hỏi đi."
"Tại sao?"
"Tại sao ly hôn?"
"Đúng."
"Vì em thua."
"đá/nh bài thua là cô ly hôn? Ba năm trước tôi hỏi cô, cô cũng nói như vậy. Ba năm rồi, Tô Hòa. Ba năm rồi mà cô chỉ có mỗi một câu trả lời này thôi sao?"
Giọng tôi lớn hơn một chút.
Chính tôi cũng không nhận ra.
Cô ấy không gi/ận, cũng không lùi bước.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, đợi tôi nói hết.
"Cô có biết ba năm qua tôi sống thế nào không? Mẹ tôi đã dùng dép đá/nh tôi bao nhiêu lần? Đồng nghiệp của tôi nghĩ tôi bị t/âm th/ần? Tôi đi xem mắt bốn lần, lần nào cũng là thảm họa? Thằng bạn tôi lấy chuyện của tôi ra làm trò đùa thiên hạ?"
"Em biết."
"Cô biết mà cô còn--"
"Em biết. Xin lỗi anh."
Cô ấy nói xin lỗi.
Giọng điệu rất nhẹ, nhưng rất chân thành.
