"Tai anh đỏ rồi kìa."
"Do gió thổi đấy."
"Trong xe bây giờ làm gì có gió."
"Cửa gió điều hòa..."
"Trần Bắc."
"Gì cơ?"
"Anh đáng yêu thật đấy."
"C/âm miệng và lo lái xe của cô đi."
Cô ấy cười.
Tiếng cười vang vọng trong khoang xe.
Ba năm rồi chưa nghe thấy âm thanh này.
Nghe hay hơn trong ký ức của tôi nhiều.
Xe vẫn tiếp tục chạy.
Ánh đèn thành phố trôi tuột ngoài cửa sổ.
Cô ấy ở bên trái.
Tôi ở bên phải.
Lần này.
Sẽ không còn ai có thể rút ra một quân bài để chia rẽ chúng tôi nữa.
Vì tôi đã quyết định rồi--
Tất cả bài tây trong nhà, ngày mai vứt sạch.
Cờ nhảy cũng vứt.
Cờ tướng cũng vứt.
Bất cứ thứ gì liên quan đến c/ờ b/ạc đều không được xuất hiện trong phạm vi 500 mét quanh nhà tôi.
Muốn chơi à?
Được.
Oẳn tù tì.
Thua thì rửa bát.
Thắng cũng rửa bát.
Vì bát đều là tôi rửa cả.
Cô ấy là CEO.
Cô ấy chỉ cần nấu cơm là được.
Đợi đã, cô ấy có biết nấu cơm không nhỉ?
Ba năm trước cô ấy nấu ăn cũng khá ngon mà.
"Tô Hòa."
"Ừ?"
"Cô còn biết nấu cơm không?"
"Quên rồi. Ba năm không nấu."
"..."
"Nhưng tôi biết gọi đồ ăn ngoài."
"Tôi mất ba năm để học nấu ăn đấy."
"Thế thì vừa hay. Anh nấu."
"Dựa vào đâu?"
"Dựa vào việc tôi là CEO."
"Việc này thì liên quan gì đến nấu cơm?"
"Có chứ. Thời gian là tiền bạc. Chi phí thời gian của tôi cho việc nấu nướng quá cao."
"Ở nhà mà cô cũng dùng chi phí thời gian để đo lường à?"
"Thói quen nghề nghiệp."
"Thế chi phí thời gian của tôi nấu cơm không phải là tiền à?"
"Anh là trưởng phòng. Tôi là CEO. Lương theo giờ của chúng ta không giống nhau."
"Tô Hòa, cô có thể đừng dùng logic kinh doanh để sống với tôi được không?"
"Không được. Hiệu suất là ưu tiên hàng đầu."
"Thế tôi cũng tính với cô. Cô n/ợ tôi ba năm đồng hành, tính theo tám tiếng mỗi ngày, ba trăm sáu mươi lăm ngày nhân ba năm, tổng cộng tám ngàn bảy trăm sáu mươi giờ. Tính theo mức lương theo giờ thấp nhất--"
"Dừng."
"Sao thế?"
"Anh tính thắng rồi. Cơm tôi nấu."
"Thật á?"
"Điều kiện là anh đừng tính nữa. Cứ tính là tôi hoảng. Giống như bị cục thuế kiểm tra sổ sách vậy."
Tôi tựa vào ghế, đắc ý được ba giây.
Hiếm khi mới thắng được cô ấy về khoản ăn nói.
Xe rẽ vào khu chung cư.
Đỗ xe. Tắt máy.
Cô ấy không vội xuống xe.
Ngồi trên ghế lái, hai tay đặt lên vô lăng, nhìn về phía trước.
"Trần Bắc."
"Ừ?"
"Thực ra tôi rất sợ."
"Sợ gì?"
"Sợ anh không đợi nữa."
Tôi quay đầu nhìn cô ấy.
Góc nghiêng của cô ấy được ánh đèn hành lang chiếu vào, hàng mi đổ xuống một cái bóng nhỏ.
"Những sự sắp xếp đó--báo cáo của Chu B/éo, cuộc gọi của mẹ anh, sự cản trở khi xem mắt--không phải vì tôi không tin tưởng anh."
Cô ấy ngập ngừng một chút.
"Là vì tôi quá sợ."
"Trong ba năm, ngày nào tôi cũng nghĩ, nếu anh không đợi nữa thì phải làm sao. Nếu anh gặp được người tốt hơn thì phải làm sao. Nếu anh h/ận tôi thì phải làm sao."
"Tôi không dám đá/nh cược. Thế nên tôi kiểm soát tất cả các biến số mà tôi có thể kiểm soát."
"Nhưng có một biến số tôi không thể kiểm soát được."
"Gì cơ?"
"Trái tim của anh."
Cô ấy quay đầu nhìn tôi.
Khóe mắt hơi đỏ.
Tô Hòa, người mà tôi đã ở bên suốt năm năm, tính cả thời gian yêu đương. Số lần cô ấy khóc, đếm trên đầu ngón tay cũng đủ.
"Thế nên mỗi tháng đợi báo cáo của Chu B/éo, tôi đợi đến mức tim muốn nhảy ra ngoài."
"Mỗi lần anh ấy nói 'Trần Bắc vẫn là một mình', tôi mới có thể an tâm được một tháng."
"Có một lần anh ấy nói 'Trần Bắc hôm nay đi ăn với một nữ đồng nghiệp'--"
"Đó là liên hoan phòng ban!"
"Tôi biết. Nhưng lúc đó tay tôi run suốt một tiếng đồng hồ."
Cô ấy hít mũi.
"Tôi không phải kiểu người thích thể hiện sự yếu đuối. Anh biết mà."
Tôi biết.
"Nhưng ba năm này--ở nơi anh không nhìn thấy, tôi hèn nhát đến mức muốn ch*t."
Cô ấy cúi đầu, ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng hai cái.
"Xin lỗi anh."
Tôi không nói gì.
Đưa tay qua, gỡ những ngón tay đang bấm ch/ặt vào vô lăng của cô ấy ra.
Từng ngón một.
Rồi nắm lấy.
Tay cô ấy lạnh.
Đầu ngón tay đang khẽ run.
"Tô Hòa."
"Ừ."
"Sau này nếu cô sợ, cứ trực tiếp gọi điện cho tôi."
"Tôi không có số của anh. Tôi đã..."
"Bây giờ có rồi."
"...Ừ."
"Còn nữa."
"Gì cơ?"
"Lần tới nếu cô lại ba năm không liên lạc với tôi, tôi sẽ không ở nhà ăn mì gói đâu. Tôi sẽ trực tiếp đến dưới công ty cô trải bạt b/án bánh rán. Băng rôn ghi--Tô Hòa, cô n/ợ tôi một người vợ."
Cô ấy ngẩn người một giây.
Rồi bật cười.
Kiểu cười đó--không phải nụ cười của CEO, không phải nụ cười đầy khí chất.
Đó là nụ cười của Tô Hòa.
Nụ cười của Tô Hòa mà tôi quen biết.
Đôi mày cong cong, mũi nhăn lại, khóe miệng không thể khép lại.
"Anh thật sự sẽ làm thế à?"
"Tôi còn cố chấp hơn cô. Cô không biết sao?"
"Biết rồi."
Cô ấy nắm ch/ặt lại tay tôi.
Lực rất mạnh.
Như đang nắm lấy một thứ gì đó sợ bị chạy mất.
"Về nhà thôi." Cô ấy nói.
"Ừ."
Chúng tôi xuống xe.
Bước vào hành lang.
Ánh đèn thang máy trắng bệch. Cô ấy đứng bên trái, tôi đứng bên phải.
Ở giữa cách nhau hai mươi phân.
Đến tầng năm. Cửa mở.
Cô ấy bước ra trước, đi đến trước cửa nhà, đứng lại.
Cánh cửa này ba năm trước cô ấy đã bước ra.
Hôm nay lại bước về.
Lúc tôi rút chìa khóa, tay hơi run.
Cắm hai lần vẫn không mở được.
Cô ấy đứng bên cạnh nhìn, không cười nhạo tôi.
Lần thứ ba, mở được rồi.
