Cửa đẩy ra.
Đèn hành lang vẫn sáng--tôi quên tắt trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng.
Trong nhà sạch sẽ tinh tươm. Hôm qua tôi đã cố tình dọn dẹp. Trong tủ lạnh có đồ ăn, trên bàn có hoa--do Chu B/éo nhân lúc tôi đi làm đã lén mang tới, còn đính kèm một tấm thiệp: "Chào mừng chị dâu về nhà", cuối thiệp vẽ một trái tim.
Tô Hòa nhìn thấy tấm thiệp, khóe miệng nhếch lên.
"Cậu ta cũng thật chu đáo."
"Nhận 18 ngàn thì đương nhiên phải chu đáo rồi."
Cô ấy thay đôi dép đi trong nhà. Đôi dép tôi đã m/ua sẵn từ trước, đặt ở ngăn thứ hai của tủ giày. Màu hồng. Cô ấy từng thích màu hồng.
Cô ấy cúi đầu nhìn đôi dép đó.
Không nói gì.
Rồi xỏ vào.
Đi vào phòng khách.
Nhìn một vòng.
Ảnh cưới trên tường vẫn còn đó.
Tôi không tháo xuống.
Ba năm rồi, vẫn treo ở đó.
Trong ảnh, tôi mặc vest, cười ngốc nghếch. Cô ấy mặc váy cưới, mím môi, đôi mắt sáng đến mức đ/áng s/ợ.
Cô ấy đứng trước bức ảnh nhìn rất lâu.
"Anh không tháo xuống."
"Lười."
"Nói dối."
"Ừ. Nói dối đấy."
Cô ấy quay người lại.
"Ngày mai chụp lại một tấm đi."
"Tại sao?"
"Anh b/éo lên rồi lại g/ầy đi, khuôn mặt thay đổi rồi. Tóc tôi cũng dài ra, khí chất cũng khác xưa. Tấm này không còn chuẩn nữa."
"Cô muốn chụp lại ảnh cưới sao?"
"Không muốn à?"
"Muốn."
"Vậy thì chụp."
Cô ấy đi đến bên ghế sofa ngồi xuống.
Nhìn bao quát cả phòng khách.
"Ghế sofa thay rồi."
"Cái cũ bị lún rồi."
"Tivi cũng thay rồi."
"Cái cũ bị ch/áy rồi. Xem phim kháng Nhật đến mức chập mạch điện."
"Ba năm qua anh rốt cuộc sống thế nào?"
"Sống tạm bợ thôi."
Cô ấy lại nhìn tôi.
Ánh mắt đó--biết nói sao nhỉ.
Không phải xót xa. Tô Hòa sẽ không dùng cách trực diện như vậy. Mà là một kiểu... x/ác nhận.
Giống như đang x/ác nhận xem người đàn ông trước mặt này vẫn là người đó.
Vẫn ở đây.
Không đi đâu cả.
Không hề thay đổi.
"Trần Bắc."
"Ừ."
"Em về rồi."
Câu này cô ấy đã nói mấy lần rồi.
Nhưng mỗi lần, sức nặng đều không giống nhau.
Lần đầu là thông báo.
Lần thứ hai là x/ác nhận.
Lần này--
Là lời hứa.
"Chào mừng về nhà." Tôi nói.
Cô ấy vươn tay ra.
Tôi cứ ngỡ cô ấy lại định vỗ vai mình.
Nhưng lần này thì không.
Tay cô ấy vòng qua cổ tôi, cả người tựa vào.
Ôm lấy tôi rất nhẹ.
Cằm tì vào hõm vai tôi.
Cánh tay siết ch/ặt.
Không nói gì.
Cứ ôm như vậy.
Tôi cũng ôm lấy cô ấy.
Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe được tiếng kim đồng hồ chạy.
Tạch. Tạch. Tạch.
Giống hệt rạng sáng ngày đó ba năm trước.
Nhưng lần này không phải đếm ngược.
Mà là khởi đầu mới.
Ôm rất lâu.
Cô ấy buông ra trước.
Lùi lại một bước.
Vỗ vào ng/ực tôi.
"Được rồi. Đừng sến súa nữa."
"Là cô ôm trước mà."
"Em không có. Là anh."
"Rõ ràng là cô--"
"Trần Bắc."
"Ừ?"
"Ngày mai bữa sáng anh làm."
"Dựa vào đâu?"
"Dựa vào việc em là CEO--"
"Cái bộ đó ở nhà không dùng được đâu."
"Vậy dựa vào việc em là vợ anh."
Tôi há miệng.
Không cãi lại được.
"Được. Tôi làm."
Cô ấy hài lòng gật đầu.
Đi về phía phòng ngủ.
Đi được hai bước lại dừng lại.
Không quay đầu.
"Cái đó... gối."
"Gì cơ?"
"Trước đây em ngủ bên phải."
"Biết rồi. Bên phải vẫn để trống đấy. Ba năm nay chưa có ai ngủ cả."
Bóng lưng cô ấy khựng lại một chút.
Rồi tiếp tục đi về phía trước.
Bước chân vững vàng.
Nhưng tôi thấy cô ấy giơ tay lau mắt.
Rất nhanh.
Chớp mắt đã biến mất.
Giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Tôi vào bếp rửa một chiếc cốc, rót một cốc nước ấm.
Đặt lên tủ đầu giường bên phải.
Cô ấy trước đây có một thói quen,
Nửa đêm sẽ tỉnh một lần, uống một ngụm nước rồi ngủ tiếp.
Ba năm rồi.
Không biết thói quen này còn không.
Nhưng cứ để cốc ở đó đã.
Tôi tắt đèn phòng khách.
Khi bước vào phòng ngủ, cô ấy đã nằm bên phải rồi.
Chăn kéo lên tận cằm.
Nhắm mắt.
Nhưng hơi thở không đều.
Chưa ngủ.
Tôi nằm xuống bên trái.
Vết nứt trên trần nhà vẫn còn đó.
"Tô Hòa."
"Ừ."
"Chúc ngủ ngon."
"...Ngủ ngon."
Qua ba giây.
"Trần Bắc."
"Ừ."
"Nước. Cảm ơn."
Tôi mỉm cười.
Thói quen vẫn còn.
Tốt thật.
Ba năm.
Một ngàn không trăm chín mươi lăm ngày.
Nói dài không dài, nói ngắn không ngắn.
Đủ dài để một người phụ nữ từ nhân viên văn phòng trở thành CEO.
Đủ ngắn để một cốc nước ấm xóa nhòa mọi khoảng cách.
Ngoài cửa sổ có gió.
Gió tháng mười hai.
Nhưng trong chăn rất ấm.
Bên phải có người.
Bên trái có tôi.
Thế là đủ rồi.
Kệ cô ấy là CEO hay không.
Kệ chuyện đá/nh bài hay không.
Việc đầu tiên sau khi ngủ dậy ngày mai--
Vứt bộ bài giấy trong nhà đi. Không đúng. Trong nhà không có bài giấy. Ba năm trước đã không còn rồi.
Vậy thì vứt bộ bài tây Chu B/éo tặng đi.
Rồi vứt cả cờ nhảy.
Cờ tướng cũng vứt.
Cờ caro cũng vứt.
Cờ tỷ phú cũng vứt.
Sau này trò chơi bàn cờ duy nhất được phép trong nhà chúng ta là--
Oẳn tù tì rửa bát.
Quy tắc là--
Bất kể ai thắng ai thua.
Bát đều do tôi rửa.
Cô ấy chịu trách nhiệm đứng bên cạnh.
Miệng nói "anh rửa bát hiệu suất cần cải thiện đấy".
Tôi chịu trách nhiệm đáp lại "cô nói nữa là tôi vẩy bọt vào mặt đấy".
Rồi cô ấy bị vẩy bọt đầy mặt thật.
Rồi đuổi theo tôi chạy quanh phòng khách ba vòng.
Rồi bị ghế sofa làm vấp ngã.
Rồi tôi đỡ cô ấy dậy.
Rồi...
Thôi bỏ đi.
Chuyện phía sau không hợp để viết.
Tóm lại.
Cô ấy đã về.
Đó là tất cả nội dung của câu chuyện.
