"Phu nhân Cao, đã tra ra rồi." Giọng ông ấy lộ rõ vẻ trầm trọng.
"Viện điều dưỡng Tĩnh Tâm này, bề ngoài là một cơ sở dưỡng lão tư nhân cao cấp, nhưng thực tế, lai lịch của nó không hề đơn giản."
"Nói sao ạ?"
"Pháp nhân đăng ký của nó là một công ty đầu tư nước ngoài. Mà công ty đầu tư này, tôi đã kiểm tra qua, xuất hiện đúng trong cuốn 'sổ bóng tối' của Cao Bân. Đó là một trong những công ty có qu/an h/ệ làm ăn với anh ta."
Tim tôi thắt lại.
"Nghĩa là, viện điều dưỡng này do đối tác làm ăn của Cao Bân mở ra sao?"
"Có thể nói như vậy." Luật sư Tôn nói, "Hơn nữa, tôi còn tra ra cấp độ an ninh của viện này rất cao, quản lý ra vào cực kỳ nghiêm ngặt. Những 'b/ệnh nhân' mà họ tiếp nhận đều có thân phận rất đặc biệt. Hoặc là những phú hào mắc b/ệnh hiểm nghèo cần điều trị bí mật, hoặc là... những người cần phải bị 'giấu đi'."
Người cần bị giấu đi.
Tôi lập tức hiểu ra.
Ngày Cao Bân gặp t/ai n/ạn xe, người anh ta muốn gặp chính là một người ở trong viện điều dưỡng này.
Một người bị các đối tác làm ăn của anh ta "giấu đi".
Một người khiến anh ta sợ hãi, vừa khiến anh ta c/ăm h/ận.
Sẽ là ai đây?
Tôi cúp điện thoại, nhìn cánh cửa đóng ch/ặt kia, rơi vào trầm tư.
Tôi không thể xông vào được.
Phải nghĩ cách.
Ánh mắt tôi rơi vào tờ thông báo tuyển dụng dán trước cổng viện điều dưỡng.
――Tuyển gấp hộ lý, yêu cầu nữ giới, độ tuổi 30-45, kiên nhẫn, lương cao.
Một kế hoạch táo bạo dần hình thành trong đầu tôi.
Ba ngày sau.
Chương 18
Tôi c/ắt bỏ mái tóc dài bao năm nay, thay một bộ quần áo giản dị, trên mặt trang điểm vẻ tiều tụy, khiến bản thân trông như một người phụ nữ trung niên đã nếm trải bao sương gió cuộc đời.
Tôi cầm căn cước công dân và sơ yếu lý lịch giả, đến chỗ tuyển dụng của viện điều dưỡng Tĩnh Tâm.
Người phụ trách phỏng vấn là một quản lý họ Lý.
Bà ta đá/nh giá tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt soi mói.
"Trước đây từng làm hộ lý chưa?"
"Từng làm ạ." Tôi trả lời theo kịch bản đã soạn sẵn, "Ở quê từng chăm sóc người già bị liệt giường."
"Tại sao lại đến đây?"
"Chồng ở nhà không ra gì, n/ợ một đống n/ợ c/ờ b/ạc. Nghe người ta nói ở đây lương cao nên đến thử xem sao." Tôi cúi đầu, giọng đầy vẻ thấp hèn và bất lực.
Quản lý Lý có vẻ rất hài lòng với câu trả lời của tôi.
Đối với họ, một người phụ nữ nông thôn nghe lời, thiếu tiền, không có bối cảnh gì là dễ kiểm soát nhất.
Bà ta hỏi thêm vài câu đơn giản rồi nhận tôi vào làm ngay tại chỗ.
"Ngày mai đến làm việc. Nhớ kỹ, quy tắc ở đây rất nhiều. Không nên nhìn thì đừng nhìn, không nên hỏi thì đừng hỏi. Giữ cái miệng cho ch/ặt, nếu không, không ai c/ứu được cô đâu."
Bà ta cảnh cáo tôi lần cuối.
"Tôi hiểu ạ." Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Thế là, tôi đã thành công trà trộn vào viện điều dưỡng bí ẩn này.
Trở thành một hộ lý, mã số 37.
Bên trong viện điều dưỡng còn rộng hơn tôi tưởng, và cũng ngột ngạt hơn.
Nơi đây cây cối rợp bóng, môi trường tươi đẹp, nhưng trong không khí lại lan tỏa một thứ khí tức quái dị không thể gọi tên.
Hộ lý và bác sĩ làm việc ở đây, ai nấy đều vẻ mặt nghiêm nghị, ít nói.
Còn những người được gọi là "b/ệnh nhân" kia, tôi rất ít khi gặp.
Họ đều sống trong các khu nhà đ/ộc lập, có người chuyên trách chăm sóc, không bao giờ ra ngoài đi dạo.
Công việc tôi được phân công là phụ trách vệ sinh khu vực công cộng và đưa cơm cho vài cụ già b/ệnh tình ổn định, không có bối cảnh gì đặc biệt.
Điều này cho tôi cơ hội làm quen với môi trường.
Tôi vừa làm việc vừa âm thầm quan sát địa hình và bố trí an ninh ở đây.
Camera giám sát gần như ở khắp mọi nơi.
Bảo vệ cứ ba bước một trạm, năm bước một chốt, tuần tra 24/24 không ngừng nghỉ.
Nơi này, chính là một cái lồng sắt kiên cố.
Tôi làm việc được ba ngày, vẫn chưa tìm thấy bất kỳ manh mối giá trị nào.
Cũng không nghe ngóng được ngày Cao Bân gặp t/ai n/ạn xe, anh ta rốt cuộc đến gặp ai.
Cuốn sổ tay màu đen kia lại càng bặt vô âm tín.
Chẳng lẽ, tôi lại đoán sai rồi sao?
Đúng lúc tôi đang nản lòng thoái chí thì cơ hội lại bất ngờ đến.
Đêm hôm đó, tôi phụ trách đưa cơm tối cho b/ệnh nhân ở tòa nhà số 3.
Tòa nhà số 3 là nơi canh phòng nghiêm ngặt nhất trong cả viện điều dưỡng.
Nghe nói, những người sống trong đó đều là "nhân vật lớn".
Bình thường, tôi không có tư cách lại gần nơi này.
Nhưng hôm nay, hộ lý phụ trách tòa nhà số 3 đột nhiên bị viêm dạ dày cấp tính, nôn mửa dữ dội nên đã được đưa ra ngoài.
Quản lý Lý tạm thời gọi tôi qua.
"Số 37, tay chân nhanh nhẹn lên, mang cơm đến phòng 301. Nhớ kỹ, đặt đồ xuống là đi ngay, không được phép giao lưu với b/ệnh nhân, nghe rõ chưa?"
"Nghe rõ ạ."
Tôi đẩy xe thức ăn, tim đ/ập thình thịch vì căng thẳng.
Cơ hội của tôi đã đến.
Phòng b/ệnh 301 nằm ở cuối hành lang.
Tôi đến trước cửa, gõ nhẹ cửa.
Bên trong không có tiếng đáp lại.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Căn phòng rất rộng, trang trí rất ấm cúng.
Nhưng cửa sổ lại bị rào sắt bịt kín.
Một bóng lưng g/ầy gò đang ngồi trên xe lăn trước cửa sổ, bất động.
