“Tôi không có...” Giọng cô khàn đặc, như thể bị cát sỏi mài qua, “Tu Viễn... là em đây. Em tìm thấy anh rồi. Theo em về đi... chúng ta nói chuyện, nói chuyện cho tử tế.”
Lâm Tu Viễn nhìn cô, bỗng nhiên nhếch mép một cách cực kỳ nhạt nhẽo. Trong đường cong đó không hề có hơi ấm, chỉ có sự châm chọc đậm đặc.
“Về?” Anh lặp lại từ này, như thể đang nếm trải thứ gì đó nực cười, “Về đâu cơ? Cô Trì.”
Anh nhấc bàn tay kia lên, từng ngón một, dùng sức gỡ những ngón tay đang nắm ch/ặt của cô ra.
“Tuyên bố ly hôn của tập đoàn Trì thị, cả mạng đều đã thấy. Giấy ly hôn đóng dấu mộc đỏ, vài ngày trước cũng đã được gửi đến tay tôi rồi.”
“Giữa chúng ta, đã chẳng còn bất kỳ qu/an h/ệ nào nữa. Cũng chẳng có gì để nói cả.”
“Đó là hiểu lầm!” Trì Noãn vội vã tiến lên một bước, định nắm lấy anh lần nữa, nhưng bị anh lùi lại tránh né, “Tuyên bố đó là mẹ em tự ý đăng! Em hoàn toàn không biết gì cả! Em chưa hề ký tên, Tu Viễn, cái đó không có hiệu lực!”
“Ai đăng tuyên bố không quan trọng đối với tôi. Kết quả là, chúng ta đã ly hôn. Về mặt pháp luật, xã hội, trong mắt tất cả mọi người, tôi và cô, Trì Noãn, đã không còn chút qu/an h/ệ nào nữa.”
“Xin cô buông tay, cũng xin cô rời đi, đừng đến làm phiền cuộc sống của tôi nữa.”
Nói xong, anh quay người định bỏ đi.
“Tôi biết mình sai rồi!”
Trì Noãn đột ngột cao giọng, vài bàn khách ít ỏi trong quán bar đều nhìn sang. Cô chẳng màng đến điều đó, nhìn chằm chằm vào bóng lưng quyết tuyệt của anh, những lời đã cuộn trào trong lòng vô số lần thốt ra:
“Tu Viễn! Cho em một cơ hội... chúng ta bắt đầu lại, được không? Em sẽ giải quyết ổn thỏa mọi thứ, Lê Cảnh Hành, cha mẹ em, tất cả những người và việc khiến anh phải chịu ấm ức, em đều sẽ xử lý tốt! Em đảm bảo, sẽ không bao giờ...”
“Trì Noãn.”
Lâm Tu Viễn dừng bước, không quay đầu lại, chỉ hơi nghiêng mặt, giọng nói rất khẽ nhưng truyền thẳng vào tai cô.
“‘Bắt đầu lại’ của cô, là ý muốn tiếp tục để tôi làm lá chắn chống lại gia tộc, hay là làm vật làm nền để cô chứng minh tình cảm sâu đậm không đổi với Lê Cảnh Hành?”
“Mẹ cô nói không sai. Lúc tôi x/ấu xí, tôi là vết nhơ của nhà họ Trì, là công cụ khiến cô mất mặt; giờ tôi ‘đẹp lên’ rồi, có phải lại đột nhiên trở thành món đồ cô có thể khoe khoang, dùng để bù đắp sự tiếc nuối và áy náy của cô không?”
Trì Noãn mặt c/ắt không còn giọt m/áu, như thể bị ai đó giáng một cú mạnh vào mặt, lảo đảo lùi lại nửa bước, miệng há ra nhưng không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.
“Lời xin lỗi của cô, tôi nhận rồi.” Lâm Tu Viễn không nhìn cô nữa, đeo túi vải lên vai, “Nhưng tôi không cần, cũng không tha thứ.”
“Đừng đi theo tôi nữa.” Anh để lại câu cuối cùng, giọng lạnh thấu xươ/ng, “Nếu không, tôi sẽ báo cảnh sát.”
Anh đẩy cánh cửa gỗ của quán bar, bóng dáng nhanh chóng hòa vào màn đêm mờ ảo và tiếng nước chảy róc rá/ch bên ngoài, biến mất không dấu vết.
Trì Noãn đứng tại chỗ, như thể bị rút cạn mọi sức lực. Quán bar yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng hát khàn đục của ca sĩ. Cô chộp lấy ly rư/ợu trên bàn, uống cạn chất lỏng màu hổ phách bên trong.
Rư/ợu mạnh đ/ốt ch/áy cổ họng, nhưng không át nổi sự lạnh lẽo và hoảng lo/ạn vô biên đang lan tỏa trong lòng.
Không.
Cô không thể buông tay.
Cô quay người, lao ra khỏi quán bar, đuổi theo hướng anh biến mất. Cô theo sát từ xa, nhìn anh bước vào một nhà nghỉ nhỏ bên sông treo biển “Trí Viễn”. Ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ ô cửa sổ gỗ.
Cô thuê một căn phòng ở nhà trọ đối diện bờ sông, cửa sổ phòng cô đối diện thẳng với căn phòng đang sáng đèn trên tầng hai của “Trí Viễn”. Cô cứ đứng đó nhìn ngọn đèn ấy, cho đến khi nó tắt ngấm, cho đến khi trời hửng sáng.
Ngày hôm sau, cô tỉnh dậy rất sớm, hay nói đúng hơn là chẳng hề ngủ được. Cô thấy anh ra ngoài từ rất sớm. Anh mặc chiếc sơ mi vải lanh màu sắc nhã nhặn cùng quần dài rộng rãi, xách theo giá vẽ nhẹ và một chiếc giỏ đan bằng mây, dọc theo con đường lát đ/á xanh đi đến dưới gốc cây cổ thụ bên sông.
Anh dựng giá vẽ, bắt đầu vẽ dòng nước chảy róc rá/ch, cây cầu đ/á và thuyền ô bồng ở phía xa. Ánh mặt trời xuyên qua kẽ lá, rải lên người anh, lên gương mặt anh. Anh tỏ ra tĩnh lặng và tập trung, thỉnh thoảng có những người phụ nữ giặt đồ sớm hay lũ trẻ chơi đùa đi ngang qua chào hỏi, anh đều ngẩng đầu lên, mỉm cười đáp lại.
Nụ cười ấy rất nhạt, nhưng rất chân thật, trong mắt phản chiếu ánh bình minh và sắc nước, mang một vẻ đẹp anh tuấn phóng khoáng và tràn đầy sức sống mà cô chưa từng thấy bao giờ.
Trì Noãn trốn trong bóng tối của đầu ngõ, tham lam nhìn cảnh tượng này. Khoảng trống trong tim cô, vì bức tranh này mà đ/au đớn dữ dội hơn. Sự tốt đẹp của anh, sự tĩnh lặng của anh, sự sống động của anh, tất cả đều chẳng liên quan gì đến cô.
Thậm chí, có thể là sau khi hoàn toàn rời xa cô, anh mới có được những điều đó.
Nhận thức này khiến cô gần như đứng không vững. Cô như một bức tượng trầm mặc, đứng đó rất lâu, cho đến khi anh thu dọn họa cụ, xách giỏ, chậm rãi đi bộ về “Trí Viễn”.
Buổi trưa, cô ăn đại thứ gì đó ở nhà trọ, thấy vị nhạt nhẽo như nhai sáp.
Buổi chiều, cô định tiến lại gần “Trí Viễn”, nhưng bị một người phụ nữ trung niên có khuôn mặt phúc hậu nhưng ánh mắt lại vô cùng sắc sảo chặn lại.
“Cô gái, tìm người hay là thuê phòng?”
