Mẹ tôi từ nhỏ đã dạy tôi, đàn ông trên đời nhiều vô kể, lạnh nhạt thì mình thay. Thế nên khi thấy trên bảng thông báo của sư đoàn, người chồng đã kết hôn ba năm của tôi nhường suất nhà công vụ duy nhất cho đồng đội cũ, tôi không khóc cũng chẳng làm ầm ĩ.
Tôi đến phòng lưu trữ photo danh sách phân nhà, rồi hoàn thành nốt ca trực đêm cuối cùng ở nhà th/uốc, trước khi trời sáng đã gọi xe chuyển nhà.
Nào ngờ Hoắc Thừa Chu từ phòng họp sư đoàn lao về, mũ quân nhân còn chưa đội ngay ngắn đã chặn ngay cửa tòa nhà gia đình. Cả dãy nhà các bà vợ quân nhân đều ló đầu ra xem. Vị tham mưu trưởng bình thường nói một là một, đứng trong phòng khách trống trơn, giọng khàn đặc: “Thẩm Tri Dư, căn nhà này là tôi phải làm báo cáo suốt hai năm mới được duyệt, sao em lại chuyển đi?”
Tôi kéo chiếc hòm th/uốc cuối cùng ra cửa mà không ngoảnh đầu lại: “Nhà là anh làm báo cáo xin duyệt không sai, nhưng người vào ở sao lại không phải là tôi?”
Sắc mặt anh ta trầm xuống. Tôi đ/ập tờ đơn từ bỏ quyền lợi lên bàn trà: “Hoắc Thừa Chu, lúc bắt chước chữ ký của tôi, tay anh có run không?”
Ba năm trước, khi nhà họ Hoắc và nhà họ Thẩm bàn chuyện hôn nhân, tôi là người đưa ra điều kiện trước: “Sau khi cưới không tổ chức tiệc, không tuyên truyền, không để người trong khu gia đình coi tôi là đề tài bàn tán.”
Hoắc Thừa Chu ngồi đối diện tôi, mặc quân phục chỉnh tề, khuy măng sét cài ch/ặt, mu bàn tay trái có vết s/ẹo cũ, cả người anh ta như một thanh đ/ao đã thu vào vỏ. Anh ta nhìn tôi rất lâu rồi nói: “Được.”
Tôi lại nói: “Còn một việc nữa.”
Các bậc trưởng bối trong phòng đều dừng đũa. Tôi nhìn anh ta: “Tôi không thích Sở Quân, cũng không chấp nhận việc anh cưới tôi mà trong lòng vẫn còn giữ chỗ cho người khác.”
Sở Quân là đồng đội cũ của anh ta. Cùng đợt nhập ngũ, cùng đợt huấn luyện. Nghe nói có năm diễn tập dã ngoại, cô ta ngã xuống mương, là Hoắc Thừa Chu cõng cô ta đi suốt mười bảy dặm đường núi. Sau này Sở Quân điều đi nơi khác, chuyện của hai người mới dần phai nhạt.
Hoắc Thừa Chu nghe xong, rót cho tôi cốc nước ấm: “Thẩm Tri Dư, đã gật đầu kết hôn, anh sẽ không để em phải chịu ấm ức này.”
Ngày đó tôi đã tin. Ba năm sau kết hôn, anh ta quả thực rất chu đáo. Tôi trực đêm, anh ta sẽ đợi tôi ở cửa nhà th/uốc, trong ng/ực ủ sẵn sữa đậu nành nóng. Tôi đ/au dạ dày, anh ta có thể học thuộc lòng đơn th/uốc của thầy th/uốc đông y, hỏi kỹ từng vị th/uốc một. Chúng tôi cãi nhau, anh ta không bao giờ đ/ập cửa bỏ đi, luôn là người cúi đầu trước. Người trong khu gia đình đều nói, dược sĩ Thẩm số tốt, lấy được người chồng biết yêu thương. Tôi cũng từng nghĩ như vậy.
Cho đến ngày danh sách phân nhà được công bố, tôi tan làm từ b/ệnh viện đi ngang qua bảng thông báo, nhìn thấy hạn ngạch nhà gia đình mới duyệt. Hoắc Thừa Chu, mục phối ngẫu để trống. Người dự kiến ở: Sở Quân.
Tôi đứng trước bảng thông báo, chiếc chậu tráng men trên tay rơi xuống đất, lăn hai vòng. Bà vợ quân nhân rửa rau bên cạnh nhìn thấy tôi, giọng cao vút: “Dược sĩ Thẩm, căn nhà nhà cô sao lại ghi tên Tham mưu Sở thế kia?”
Tôi không trả lời. Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, cảm thấy ba năm qua mình như một trò cười. Bà Vương ghé lại gần, hạ thấp giọng: “Có nhầm lẫn gì không? Cô mới là vợ của Tham mưu trưởng Hoắc mà.”
Người khác lập tức tiếp lời: “Sao mà nhầm được, danh sách có đóng dấu hẳn hoi. Sở Quân vừa điều về đã có nhà ở, lại còn là căn của Tham mưu trưởng Hoắc, chậc chậc.”
Tôi cúi người nhặt chiếc chậu. Mu bàn tay bị mép chậu quẹt một vệt đỏ. Cô y tá nhỏ Lâm Tiểu Đào ở nhà th/uốc đuổi theo, tức đến mức mặt trắng bệch: “Chị Tri Dư, em đi hỏi rõ bọn họ.”
Tôi ngăn cô ấy lại: “Đừng đi.”
“Thế này mà còn nhịn được sao?”
Tôi nhét chiếc chậu vào lòng cô ấy: “Về nhà th/uốc trước đi.”
Cô ấy dậm chân: “Chị vẫn còn nể mặt anh ta?”
Tôi nhìn dòng chữ nhỏ phía dưới bảng thông báo: “Bản thân tự nguyện từ bỏ quyền lợi nhà ở, đã nộp đơn.”
Tôi nói: “Tôi phải xem thử, anh ta đã vứt bỏ thể diện của tôi đến mức nào rồi.”
Phòng lưu trữ ở tầng ba. Cán bộ Chu phụ trách tài liệu đang uống trà, thấy tôi vào, suýt nữa làm rơi chén trà xuống cạnh bàn.
“Dược sĩ Thẩm, sao cô lại đến đây?”
“Xem qua đơn từ bỏ của tôi.”
Anh ta tránh ánh mắt: “Việc này không đúng quy định.”
Tôi đặt thẻ làm việc lên bàn: “Tôi tự mình xem cái tôi đã ký, không đúng quy định ở đâu?”
Anh ta lau miệng chén: “Tài liệu đã lưu kho rồi, không tiện lấy.”
Tôi không nhúc nhích: “Cán bộ Chu, tôi phối th/uốc ở b/ệnh viện quân đội tám năm rồi, đơn th/uốc của ai thiếu một vị, chữ ký của ai thiếu một nét, tôi đều nhìn ra cả.”
Trán anh ta lấm tấm mồ hôi. Tôi nói thêm một câu: “Đừng để tôi phải tìm người bên ủy ban kỷ luật của b/ệnh viện đến cùng tôi xem.”
Anh ta kéo ngăn kéo ra một nửa rồi lại đóng vào. Ngoài cửa vang lên tiếng một người phụ nữ: “Tri Dư, cô đừng làm khó cán bộ Chu.”
Sở Quân đứng đó, mặc áo khoác màu xám nhạt, tóc buộc gọn gàng, tay xách túi hoa quả. Cô ta nhìn thấy tôi, cười ôn hòa: “Chuyện nhà cửa, Thừa Chu chưa nói rõ với cô sao?”
Chương 2
Tôi nhìn Sở Quân: “Anh ta nói rõ với tôi cái gì?”
Sở Quân đặt hoa quả lên bàn, như thể chủ nhà đang giúp khách làm dịu bầu không khí: “Tôi vừa mới điều về, tạm thời không có chỗ ở. Thừa Chu nói ký túc xá hiện tại của hai người vẫn đủ ở, nên cho tôi mượn căn nhà mới để quá độ trước.”
“Mượn?”
Tôi lặp lại từ này. Cán bộ Chu cúi đầu lật tài liệu, tiếng giấy sột soạt vang lên. Sở Quân thở dài.
