Chị gái tôi bị b/ắt c/óc cách đây ba mươi hai năm. Hôm đó, tôi đuổi theo chiếc xe tải nhỏ suốt ba con phố, ghi nhớ lại biển số xe. Khi chạy đến đồn cảnh sát, vị phó đồn trưởng đang trực ca vẫn đang thản nhiên cắn hạt dưa.
Ông ta thậm chí không ngẩng đầu lên: "Chuyện gia đình, đợi đủ 24 tiếng rồi tính tiếp."
Tôi quỳ xuống, dập đầu sát đất, c/ầu x/in ông ta xuất quân ngay lập tức.
Ông ta đ/ập mạnh bát mì tôm xuống bàn, ném đũa cái "cạch":
"Còn quậy nữa là tôi nh/ốt cô vào đấy!"
Tôi bị đuổi cổ ra ngoài.
Ba ngày sau, th* th/ể của chị gái được tìm thấy ở một lối rẽ hoang vắng cạnh quốc lộ.
Sau khi nhảy khỏi xe, chị bị kéo lê hàng trăm mét, hộp sọ nát vụn, trước khi ch*t còn bị ng/ược đ/ãi và xâm hại tình dục dã man.
Vị phó đồn trưởng đó sau này thăng chức lên cục trưởng, rồi về hưu trong vinh quang.
Ba mươi hai năm sau, tôi trở thành cảnh sát.
Một ngày nọ, một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi lao vào đội điều tra hình sự.
Bà ta khóc lóc thảm thiết, giọng khàn đặc c/ầu x/in tôi giúp đỡ:
"Con gái tôi bị chồng cũ bắt đi rồi! Các người mau xuất quân đi!"
Tôi nhìn gương mặt bà ta, lòng lạnh ngắt:
"Thưa bà, người trưởng thành mất liên lạc chưa đủ 24 tiếng thì chưa lập án được. Bà về nhà chờ tin đi."
……
1.
"24 tiếng? Cô đang đùa tôi đấy à?"
Trần Lam trợn trừng mắt:
"Con gái tôi bị b/ắt c/óc rồi! Các người còn lề mề cái gì nữa?"
"Điện thoại nó không liên lạc được, định vị cuối cùng ở cái nhà máy gạch bỏ hoang phía đông thành phố! Chồng cũ nó vừa ra khỏi trại cai nghiện, chắc chắn là do hắn làm!"
Giọng tôi bình thản như đang đọc quy trình tác nghiệp:
"Nhưng theo quy định, người trưởng thành mất liên lạc chưa đủ 24 tiếng, lại không có bằng chứng rõ ràng về việc b/ắt c/óc hay b/ạo l/ực, nên tạm thời chưa lập án."
Trần Lam cuống lên, giọng bà ta ngày càng lớn, gần như đang gào thét:
"Chồng cũ nó có xu hướng b/ạo l/ực! Hắn đã đá/nh nó mấy lần rồi! Còn có tiền sử nghiện m/a túy nữa! Thế này mà chưa đủ sao?"
"Các người mau xuất quân đi! Đi c/ứu người đi chứ!"
Thế nhưng, tôi vẫn giữ vẻ mặt vô cảm:
"Tôi hiểu tâm trạng của bà."
Bà ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt từ lo lắng chuyển sang kh/inh miệt:
"Cô là ai? Cô có biết bố tôi là ai không?"
Đến rồi.
Tôi đã đợi câu nói này suốt ba mươi hai năm.
"Tôi biết bố bà," tôi nói.
"Thế mà cô còn dám đối xử với tôi như vậy?"
Bà ta tiến lên một bước, đôi giày cao gót nện xuống sàn nghe chát chúa:
"Bố tôi là Trần Quốc Lương, cựu phó cục trưởng cục thành phố! Cô có tin chỉ cần một cuộc điện thoại là tôi khiến cô phải cởi bỏ bộ cảnh phục này không?"
Văn phòng im lặng trong hai giây. Vài đồng nghiệp lén nhìn sang, có người khẽ hắng giọng.
Tôi nhìn gương mặt Trần Lam. Cái xươ/ng mày, đường quai hàm và thói quen hơi ngẩng đầu khi nói chuyện ấy, y hệt bố bà ta.
Rồi tôi mỉm cười.
"Bà Trần, tôi biết bố bà là ai."
Tôi đóng sổ ghi chép tiếp nhận tin báo lại:
"Nhưng quy định là quy định. Bà về chờ đủ 24 tiếng đi, có tin tức tôi sẽ liên lạc với bà ngay."
Trần Lam tức đến run người. Bà ta lấy điện thoại ra, bấm số ngay trước mặt tôi:
"Bố! Bố mau đến đội điều tra hình sự ngay! Có con cảnh sát nữ cố tình gây khó dễ cho con! Con đã nói tên bố rồi mà nó chẳng thèm nể nang gì cả!"
Đầu dây bên kia nói gì đó. Bà ta cúp máy, nhìn tôi lạnh lùng: "Cô cứ đợi đấy."
Chưa đầy một tiếng sau, hành lang vang lên tiếng gậy chống gõ xuống sàn.
Cộp, cộp, cộp.
Chậm rãi, thong dong, mang theo cái vẻ "ở cái đất này tao là nhất".
Cửa được đẩy ra. Một ông lão ngoài bảy mươi tuổi bước vào. Tóc bạc trắng, lưng hơi c/òng, mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, tay chống cây gậy gỗ mun.
Những nếp nhăn trên mặt như được khắc bằng d/ao, nhưng đôi mắt ấy – đục ngầu, ngạo mạn, nheo lại đầy thói quen.
Trần Quốc Lương.
Ông ta già rồi. Già đến mức suýt chút nữa tôi không nhận ra.
Nhưng đường nét đó, dáng đi đó, đôi mắt đó – tôi nằm mơ cũng không bao giờ quên.
2.
Trong văn phòng, vài cảnh sát trẻ vô thức đứng dậy: "Chào Cục trưởng Trần."
Ông ta gật đầu nhẹ, ánh mắt quét một vòng rồi dừng lại trên người tôi. Nhìn hai giây. Không có bất kỳ biểu cảm khác lạ nào.
Quả nhiên. Ông ta không nhận ra tôi.
"Cô là Tần Chiêu?" Ông ta bước đến trước mặt tôi, cây gậy gõ nhẹ xuống sàn.
"Cục trưởng Trần." Tôi đứng dậy, gật đầu.
"Đừng gọi cục trưởng, nghỉ hưu rồi." Ông ta xua tay, giọng không nặng nề nhưng mỗi chữ thốt ra đều như đóng đinh, "Con gái tôi nói với tôi rồi, cô lấy quy định 24 tiếng ra để gây khó dễ, không chịu xuất quân?"
"Cục trưởng Trần, theo quy định…"
"Quy định thì tôi đương nhiên hiểu," ông ta ngắt lời tôi, giọng trầm xuống, "Tôi làm cảnh sát cả đời, còn thạo hơn cô. Nhưng quy định là ch*t, người là sống. Bây giờ cháu ngoại tôi có thể đã bị gã chồng cũ nghiện ngập b/ắt c/óc, tình thế cấp bách, cô là cán bộ trẻ, đừng có lấy lông gà làm lệnh tiễn."
Trần Lam ở bên cạnh thêm mắm dặm muối: "Bố, nó chính là cố ý đấy! Con đã nói tên bố rồi mà nó chẳng buồn chớp mắt lấy một cái!"
Sắc mặt Trần Quốc Lương càng khó coi hơn. Ông ta tiến lên một bước, cây gậy gần như chạm vào bàn làm việc của tôi.
"Tiểu Tần phải không? Tôi không quan tâm cô tốt nghiệp trường cảnh sát nào, cũng không quan tâm sau lưng cô có ai. Chuyện hôm nay cô phải làm theo quy trình, cần xuất quân thì xuất quân, cần tìm người thì tìm người. Nếu vì chậm trễ mà xảy ra án mạng, cô không gánh nổi trách nhiệm này đâu."
Tôi cụp mắt xuống.
