Số người xem trực tiếp đã vượt quá một triệu. Các bình luận chạy trên màn hình như phát đi/ên:
"Đồ súc vật m/áu lạnh!"
"Đuổi việc nó! Thu hồi số hiệu cảnh sát của nó!"
"Nó có phải đồng bọn của bọn buôn người không?"
"Truy lùng thông tin cá nhân nó! Bắt nó phải chịu nh/ục nh/ã!"
Tôi đứng trước ống kính, biểu cảm trên mặt không chút thay đổi.
"Tôi sẽ xử lý theo đúng quy định."
Chỉ một câu đó thôi. Sau đó tôi đẩy đám đông ra, bước vào phòng trực ban và đóng cửa lại.
Ngoài cửa, tiếng ch/ửi bới vang dội.
Trong phòng, tôi ngồi trên ghế, rút tờ biên bản tiếp nhận tin báo ố vàng từ trong phong bì ra, nhìn thật lâu.
"Đợi thêm chút nữa." Tôi tự nhủ.
Lại một ngày nữa trôi qua.
Khi trả lời phỏng vấn một đơn vị truyền thông, Trần Quốc Lương thở dài trước ống kính: "Cô Tần Chiêu này, người trẻ tuổi không hiểu chuyện, tôi cũng chẳng còn cách nào. Tôi nghỉ hưu rồi, lời nói không còn trọng lượng nữa."
Giọng điệu đầy vẻ oan ức của một "lão lãnh đạo bị b/ắt n/ạt".
Khu vực bình luận lại bùng n/ổ một đợt nữa.
"B/ắt n/ạt cán bộ lão thành đã nghỉ hưu, thật không biết x/ấu hổ!"
"Loại người này nên bị tước bỏ công vụ!"
"Ủng hộ Cục trưởng Trần!"
Áp lực trong cục ngày càng lớn. Nhóm thanh tra đã tìm tôi nói chuyện. Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật cũng đã đến. Tất cả mọi người đều hỏi tôi cùng một câu: "Rốt cuộc cô và Trần Quốc Lương có ân oán gì?"
Tôi nói: "Không có ân oán."
Họ không tin. Đội trưởng riêng tư nói với tôi: "Tần Chiêu, cô nói thật với tôi đi, có phải cô quen Trần Lam? Hay là quen chồng cũ của bà ta?"
"Không quen."
"Vậy tại sao cô cứ nhất quyết cứng nhắc cái quy định 24 tiếng đó? Xuất quân thì cô ch*t à?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt đội trưởng:
"Nếu hôm nay tôi phá lệ vì Trần Lam, ngày mai sẽ có Trương Lam, Lý Lam đến tìm tôi và nói 'Tại sao bà ta được phá lệ mà tôi thì không'. Đội trưởng, quy định không phải để chọn người mà phá."
Đội trưởng nghẹn lời. Cuối cùng ông thở dài: "Được, cô cứng đầu. Nhưng cô phải gánh vác được."
Tôi gánh vác được. Tôi đã đợi suốt ba mươi hai năm, không thiếu vài ngày này.
4.
Con gái của Trần Lam cuối cùng đã được tìm thấy.
Khi được phát hiện, cô bé co quắp trong góc tường, g/ãy bốn cái xươ/ng sườn, tai trái rá/ch nát, toàn thân không còn chỗ nào lành lặn, đã hôn mê hai ngày.
Khi đưa đến b/ệnh viện, bác sĩ nói nếu chậm thêm một ngày nữa thì có lẽ đã không qua khỏi.
Tin tức lan ra, dư luận hoàn toàn mất kiểm soát.
"Nếu Tần Chiêu xuất quân ngay từ hôm đó, cô bé đã không phải chịu nhiều đ/au đớn như vậy!"
"Đây chính là cố ý gi*t người!"
"Tần Chiêu phải ngồi tù!"
Trong top 10 từ khóa tìm ki/ếm, tôi chiếm mất bốn.
Có người đăng địa chỉ nhà tôi lên mạng. Có người giăng biểu ngữ nền trắng chữ đen trước cổng đơn vị: "Tần Chiêu cút khỏi đội ngũ cảnh sát". Điện thoại tôi một ngày nhận hàng trăm cuộc gọi ch/ửi bới, tin nhắn thì đếm không xuể.
"Đồ súc vật như mày sao không ch*t đi?"
"Chị mày ch*t là đáng đời, mày cũng nên ch*t đi."
"Đợi đấy, tao đến tận cửa nhà mày chặn mày."
Anh Chu giúp tôi chặn mấy cuộc gọi, sắc mặt thay đổi hẳn: "Tiểu Tần, chuyện của cô làm lớn quá rồi..."
Tiểu Vương đã không còn nói chuyện với tôi nữa. Các đồng nghiệp trong văn phòng thấy tôi đều đi đường vòng.
Đội trưởng gọi tôi vào, đưa cho tôi một tờ giấy.
"Đình chỉ. Vô thời hạn."
Tôi không nhận.
"Tôi tự xin thôi." Tôi nói.
Đội trưởng sững sờ.
"Cô muốn làm gì?"
Tôi gấp gọn bản sao đơn xin đình chỉ công tác, bỏ vào túi.
"Đã nghĩ kỹ rồi. Có vài món n/ợ, cần phải tính sổ."
Khi bước ra khỏi cổng đơn vị, bảy tám blogger truyền thông tự phát đang ngồi xổm ở đó, tay lăm lăm điện thoại.
"Tần Chiêu ra rồi!"
"Tần Chiêu! Cô có lời nào muốn nói với nạn nhân không!"
"Cô bị đình chỉ rồi đúng không!"
Tôi dừng bước. Nhìn vào những ống kính đó. Rồi mỉm cười.
"Sáng mai mười giờ, trực tiếp trên đài tỉnh. Tôi sẽ nói rõ mọi chuyện."
Nói xong, tôi bước đi. Phía sau là một sự xôn xao.
Sáng hôm sau, chín giờ rưỡi.
Phòng trực tiếp đài tỉnh. Số người xem trực tuyến là ba triệu.
Giọng người dẫn chương trình đầy vẻ công vụ: "Hôm nay chúng tôi mời đến cựu cảnh sát đội điều tra hình sự Tần Chiêu, người bị đình chỉ vì sự kiện 'quy định 24 tiếng', gây xôn xao dư luận. Cảnh sát Tần, cô có điều gì muốn nói với mọi người không?"
Ống kính hướng về phía tôi. Các bình luận đã phát đi/ên:
"Bắt nó xin lỗi đi!"
"Ngồi tù! Ngồi tù!"
"Ảnh chụp chung cùng đồ súc vật m/áu lạnh!"
Tôi ngồi trên ghế, trước mặt đặt một phong bì giấy kraft.
"Trước khi nói về chuyện của tôi," tôi lên tiếng, "tôi muốn hỏi mọi người một câu hỏi."
"Ba mươi hai năm trước, có một cô bé chín tuổi. Chị gái cô bé bị b/ắt c/óc lên một chiếc xe tải nhỏ, cô bé đuổi theo ba con phố, ghi nhớ biển số xe, chạy đến đồn cảnh sát báo án."
Giọng tôi rất bình tĩnh.
"Vị phó đồn trưởng trực ca đang cắn hạt dưa. Ông ta nói, người yêu cãi nhau, đợi 24 tiếng. Cô bé quỳ xuống c/ầu x/in ông ta. Ông ta nhổ vỏ hạt dưa vào mặt cô bé, nói, còn quậy nữa là nh/ốt cô vào đấy."
"Ba ngày sau, th* th/ể chị gái cô bé được tìm thấy ở mương hoang cạnh quốc lộ. Nhảy xe, kéo lê, hộp sọ nát vụn, trước khi ch*t bị xâm hại tình dục nhiều lần."
Các bình luận chậm lại.
"Vị phó đồn trưởng đó sau này thăng chức làm đồn trưởng, phó cục trưởng, rồi về hưu trong vinh quang. Không ai hỏi ông ta – tại sao ngày đó lại không xuất quân."
"Cô bé đó," tôi nhìn vào ống kính, "là tôi."
Cả hội trường im phăng phắc.
……
4.
