"Ông không có. Ông thậm chí không nhớ nổi tôi là ai. Ba mươi hai năm, ngay cả tên chị gái tôi là gì ông cũng quên sạch."
Tôi đặt bức ảnh lên bàn, hướng thẳng về phía ống kính.
"Nhưng tôi không trách ông vì đã không nhớ."
"Bởi vì trong mắt ông, mạng sống của chị gái một con bé chín tuổi chẳng đáng một xu."
"Cũng giống như trong mắt ông, mạng sống của con gái ông cũng chẳng đáng giá là bao."
Trần Lam đột ngột quay đầu, trừng mắt nhìn Trần Quốc Lương: "Bố! Ý ông ấy là sao?"
Trần Quốc Lương không trả lời. Cây gậy chống tuột khỏi tay ông ta, đ/ập xuống sàn nhà phát ra tiếng kêu khô khốc. Đôi chân ông ta hoàn toàn khuỵu xuống.
Buổi phát sóng trực tiếp bị c/ắt đ/ứt sau mười lăm phút. Nhưng không sao cả. Những gì cần phát, đều đã phát hết rồi.
Tối hôm đó, Sở Công an tỉnh đưa ra thông báo chính thức: "Qua điều tra, trong thời gian giữ chức Phó đồn trưởng đồn cảnh sát thị trấn vào năm 1992, cán bộ nghỉ hưu Trần Quốc Lương đã không xuất quân theo quy định sau khi tiếp nhận tin báo, dẫn đến một người t/ử vo/ng, tình tiết nghiêm trọng, ảnh hưởng lớn. Đồng thời x/ác minh trong thời gian đương chức đã lợi dụng chức vụ quyền hạn để trục lợi cho người thân, làm hộ khẩu trái quy định và nhiều vấn đề vi phạm kỷ luật khác. Quyết định: Khai trừ đảng tịch, hủy bỏ chế độ hưu trí, chuyển giao cho cơ quan tư pháp xử lý theo pháp luật."
Trong top 10 từ khóa tìm ki/ếm, Trần Quốc Lương chiếm mất sáu.
7.
#Trần Quốc Lương tắc trách dẫn đến ch*t người#
#Trần Quốc Lương bị hủy bỏ chế độ hưu trí#
#Biên bản tiếp nhận tin báo ba mươi hai năm trước#
#Tần Nguyệt mười bảy tuổi#
#Nữ cảnh sát trả th/ù cho chị gái#
#Trần Quốc Lương bị chuyển giao cho cơ quan tư pháp#
Khu vực bình luận hoàn toàn đảo chiều. Những người trước đó ch/ửi bới tôi, kẻ thì xóa bình luận, kẻ thì xin lỗi, kẻ thì lùng sục lý lịch của Trần Quốc Lương. Có cư dân mạng đã tìm ra tờ báo địa phương năm đó – tháng 8 năm 1992, một th* th/ể nữ vô danh được phát hiện bên cạnh quốc lộ, do không rõ danh tính, manh mối quá ít nên vụ án rơi vào quên lãng.
Bốn chữ "rơi vào quên lãng" lại một lần nữa xuất hiện trước mắt công chúng. Nhưng lần này, nó không còn bị quên lãng nữa.
Sở Công an tỉnh thành lập tổ chuyên án, điều tra lại vụ án buôn người dẫn đến t/ử vo/ng năm 1992. Mặc dù tài xế xe tải đã bỏ trốn từ lâu, rất có thể đã ch*t, nhưng từng mắt xích của vụ án đều được xâu chuỗi lại. Hành vi tắc trách của Trần Quốc Lương được định danh là "vô trách nhiệm nghiêm trọng, khiến nạn nhân không được c/ứu giúp kịp thời mà t/ử vo/ng".
Bạn bè trong ngành luật nói với tôi, tuy thời hiệu truy c/ứu trách nhiệm hình sự đã qua, nhưng các hình thức kỷ luật đảng, kỷ luật hành chính và bồi thường dân sự thì không thể tránh khỏi. Hơn nữa, "hủy bỏ chế độ hưu trí" đồng nghĩa với việc ba mươi năm công tác của ông ta coi như bỏ đi, không một xu tiền lương hưu, bảo hiểm y tế hoàn toàn bằng không.
Ba mươi năm "trong sạch thanh bạch", chỉ trong một đêm, tan thành mây khói.
Trần Tư Ngữ, con gái Trần Lam, nằm viện một tháng. Tôi đã đến thăm nó một lần. Không phải vì áy náy, mà vì tôi muốn xem, cô bé bị vận mệnh ngh/iền n/át giống như chị gái tôi, liệu có còn sống không.
Nó nằm trên giường b/ệnh, gương mặt quấn băng gạc, vị trí tai trái trống rỗng. Thấy tôi mặc cảnh phục bước vào, nó co rúm lại.
"Đừng sợ," tôi nói, "tôi đến để gửi đồ."
Tôi đặt một mảnh giấy lên tủ đầu giường của nó. Trên đó viết một hàng chữ: Mẹ cháu đang đợi cháu ở bên ngoài.
Trần Tư Ngữ nhìn mảnh giấy, rồi lại nhìn tôi: "Cô là... cảnh sát trên tivi kia phải không?"
"Ừ."
"Chị của cô..."
"Ch*t rồi."
Nó im lặng rất lâu: "Cháu cũng suýt ch*t."
"Nhưng cháu vẫn còn sống."
Nó không nói gì thêm. Tôi đẩy mảnh giấy về phía nó, quay người bước đi. Khi đến cửa phòng b/ệnh, nó gọi tôi lại:
"Cô cảnh sát ơi."
"Hửm?"
"Người nh/ốt cháu lại... có phải ngồi tù không ạ?"
"Có chứ," tôi đáp, "cô hứa."
Nó gật đầu, không hỏi gì thêm nữa.
Một tháng sau, vụ án của Trần Quốc Lương được đưa ra xét xử. Không phải tòa án lớn gì, chỉ là một phòng xét xử bình thường của tòa án quận. Nhưng các phóng viên đến đông hơn bất kỳ vụ án lớn nào, hành lang chật kín máy quay và máy ghi âm.
Khi Trần Quốc Lương được cảnh sát tư pháp dẫn vào, tôi suýt chút nữa không nhận ra ông ta. Ông ta g/ầy đi. Không phải cái g/ầy kiểu "già rồi tự nhiên g/ầy", mà là cái g/ầy như bị rút cạn xươ/ng tủy từ bên trong. Tóc bạc trắng, không phải màu xám bạc, mà là màu trắng không chút huyết sắc, tựa như cỏ khô. Ông ta ngồi trên ghế bị cáo, lưng c/òng xuống, giống như một con chó già bị giẫm g/ãy xươ/ng sống.
Ánh mắt ông ta quét một vòng quanh hàng ghế dự thính, cuối cùng dừng lại trên người tôi.
8.
Tôi không biết ông ta đang nghĩ gì. Là cuối cùng đã nhớ ra cô bé quỳ trên mặt đất ba mươi hai năm trước? Hay đang nghĩ về "người phụ nữ đã h/ủy ho/ại cả đời mình"?
Tôi không quan tâm.
Viện kiểm sát đọc bản cáo trạng. Tội tắc trách. Tội lạm dụng chức vụ quyền hạn. Tội nhận hối lộ. Mỗi tội danh đều được đọc rất chậm rãi.
Luật sư của Trần Quốc Lương đưa ra lời bào chữa, ý chính chỉ có một: Việc xử lý hồ sơ không quy phạm thời đó là hiện tượng phổ biến, không thể lấy tiêu chuẩn bây giờ để yêu cầu cảnh sát ba mươi năm trước, hơn nữa Trần Quốc Lương đã cao tuổi, sức khỏe kém, xin được xem xét xử lý khoan hồng.
Thẩm phán hỏi Trần Quốc Lương có gì muốn nói không. Ông ta đứng dậy, r/un r/ẩy đứng dậy.
"Tôi... tôi nhận tội," giọng ông ta khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ, "nhưng tôi xin tòa xem xét... tôi đã làm trong hệ thống ba mươi năm, không có công lao thì cũng có khổ lao..."
