Tôi suýt bật cười. Ba mươi hai năm trước, ông ta vừa ăn mì tôm vừa cắn hạt dưa, nói với đứa trẻ chín tuổi quỳ dưới đất rằng "còn quậy nữa là tao nh/ốt mày vào đấy". Ba mươi hai năm sau, ở tòa án, ông ta lại nói "không có công lao thì cũng có khổ lao". Cùng một công thức, cùng một hương vị.
Đến lượt tôi phát biểu, tôi đứng dậy.
"Thưa thẩm phán, tôi chỉ có một câu."
Tôi nhìn thẳng vào Trần Quốc Lương đang ngồi ở ghế bị cáo.
"Ba mươi hai năm trước, chị gái tôi quỳ trong mương hoang, c/ầu x/in người qua đường c/ứu giúp. Không một ai nghe thấy."
"Hôm nay, tôi muốn hỏi Trần Quốc Lương ông một câu: Ông đã từng nghe thấy chưa?"
Miệng Trần Quốc Lương há ra rồi khép lại, khép lại rồi lại há ra. Cuối cùng, không một chữ nào thoát ra được.
Tiếng búa thẩm phán vang lên.
"Bị cáo Trần Quốc Lương phạm tội tắc trách, tuyên ph/ạt ba năm tù giam; phạm tội lạm dụng chức vụ, tuyên ph/ạt hai năm tù giam; phạm tội nhận hối lộ, tuyên ph/ạt một năm tù giam. Tổng hợp hình ph/ạt chung cho các tội danh là năm năm tù giam."
Khán phòng vang lên tiếng vỗ tay rầm rộ.
Đôi chân Trần Quốc Lương hoàn toàn không còn đứng vững. Hai cảnh sát tư pháp xốc nách lôi ông ta ra ngoài, đôi giày của ông ta kéo lê trên sàn tạo thành hai vệt dài.
Khi đi ngang qua tôi, ông ta đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Trong đôi mắt đục ngầu ấy có h/ận, có hối, có sợ hãi, và một thứ gì đó mà tôi không thể gọi tên.
Có lẽ ông ta cuối cùng đã nhớ ra.
Ba mươi hai năm trước, có một cô bé chín tuổi quỳ trước mặt ông ta, dập đầu xuống đất, khóc lóc c/ầu x/in ông ta xuất quân. Lúc đó ông ta chẳng coi ra gì. Bây giờ, ông ta đã hiểu. Nước mắt của một đứa trẻ chín tuổi không hề rẻ mạt, mà là thứ phải dùng cả đời để trả n/ợ.
Ba tháng sau khi Trần Quốc Lương vào tù, tôi gặp ông ta trong phòng thăm nuôi. Không phải tôi chủ động đến, mà là ông ta nhắn tin muốn gặp tôi lần cuối. Tôi vốn không muốn đi, nhưng anh Chu nói: "Đi đi, cho xong chuyện."
Tấm kính ngăn cách chúng tôi. Ông ta mặc bộ đồ tù nhân, tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt sâu hơn ba tháng trước gấp bội. Bàn tay phải của ông ta r/un r/ẩy, từ cổ tay đến đầu ngón tay không thể ngừng lại.
9.
"Tần Chiêu." Ông ta gọi tên tôi, giọng khàn đặc như từ khe đ/á mà ra.
"Trần Quốc Lương." Tôi cũng gọi tên ông ta.
Ông ta im lặng rất lâu.
"Chị gái cô... tên là gì ấy nhỉ?"
"Tần Nguyệt."
"Tần Nguyệt." Ông ta lặp lại một lần, gật đầu: "Tần Nguyệt."
Lại im lặng.
"Tôi không ngủ được." Ông ta bỗng nói: "Đêm nào cũng không ngủ được. Cứ nhắm mắt lại là thấy một cô bé quỳ dưới đất, dập đầu nghe cộp cộp. Tôi không nhớ rõ mặt nó, nhưng cái âm thanh đó..." Ông ta dừng lại: "Cái âm thanh đó cứ ở mãi trong đầu."
Tôi nhìn ông ta: "Bây giờ ông nghe thấy rồi sao?"
Ông ta không trả lời. Bàn tay vẫn tiếp tục r/un r/ẩy.
"Tôi muốn nói xin lỗi với nó." Giọng ông ta thấp xuống: "Với chị gái cô."
Tôi đứng dậy: "Muộn rồi."
Tôi quay người bước đi. Đến cửa, tôi dừng lại, không ngoái đầu nhìn.
"Trần Quốc Lương, những gì ông n/ợ chị tôi, cả đời này cũng không trả hết. Nhưng năm năm tù này, ông cứ từ từ mà trả đi."
Tôi bước ra khỏi phòng thăm nuôi. Sau lưng không có bất kỳ âm thanh nào. Có lẽ ông ta cuối cùng đã học được một điều: đôi khi, im lặng chính là câu trả lời tốt nhất.
Nửa năm sau khi Trần Quốc Lương vào tù, Trần Lam không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi nữa. Nghe nói bà ta đã b/án căn biệt thự, chuyển đến một thành phố nhỏ. Con gái bà ta, Trần Tư Ngữ, sau khi bình phục đã đưa con đi miền Nam, không còn liên lạc với bà ta nữa.
Tôi trở lại đội điều tra hình sự. Án đình chỉ đã sớm được gỡ bỏ. Kết luận của nhóm thanh tra rất rõ ràng: Tần Chiêu xử lý tin báo theo quy định, quy trình hợp lệ. Còn việc "quy định 24 tiếng" có hợp lý hay không, đó là vấn đề của hệ thống, không phải của riêng cá nhân cô ấy.
Anh Chu pha cho tôi một tách trà đặt lên bàn: "Về rồi à?"
"Về rồi."
"Còn cứng đầu nữa không?"
Tôi nâng tách trà lên nhấp một ngụm: "Đến lúc cần cứng đầu, vẫn phải cứng đầu thôi."
Anh Chu cười, lắc đầu, không nói gì thêm.
Tiểu Vương bước tới, gãi gãi đầu: "Chị Tần, chuyện trước đây em nói chị... xin lỗi chị nhé."
"Không sao." Tôi nói: "Cậu cũng vì muốn tốt cho tôi thôi."
Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Các vụ án vẫn được giải quyết như thường lệ. Chỉ là có vài thứ đã khác đi. Trong ngăn kéo của tôi, phong bì giấy kraft vẫn còn đó. Nhưng thứ bên trong đã ít đi – tờ biên bản tiếp nhận tin báo ố vàng đã bị Sở Công an tỉnh thu hồi làm bằng chứng. Bức ảnh vẫn còn. Chị gái tôi, mười bảy tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, nụ cười cong cong đôi mắt. Tôi cất bức ảnh vào lại, đóng ngăn kéo.
Chiều hôm đó, điện thoại phòng trực ban vang lên. Giọng một cô bé, khóc không ra hơi: "Cô cảnh sát ơi, chị cháu bị người x/ấu bắt đi rồi! Cháu đã nhớ được biển số xe!"
Ngón tay tôi khựng lại.
10.
"Cháu bao nhiêu tuổi rồi?"
"Chín... chín tuổi ạ."
Chín tuổi. Bằng đúng độ tuổi của tôi năm đó.
"Biển số xe cháu ghi lại chưa?"
"Ghi rồi ạ! Cháu viết trong vở bài tập!"
"Được." Tôi cầm chìa khóa xe lên: "Cháu đang ở đâu? Đừng di chuyển, cô đến ngay đây!"
