Cô bé cho tôi một địa chỉ, là phòng bảo vệ của một khu chung cư cũ ở phía Bắc thành phố. Mười phút sau, tôi đến nơi.
Một cô bé nhỏ thó đang ngồi xổm trước cửa phòng bảo vệ, mặc đồng phục học sinh, trên mặt đầy vệt nước mắt, tay nắm ch/ặt một mảnh giấy x/é từ vở bài tập. Vừa thấy xe cảnh sát, mắt cô bé sáng rực lên, đứng dậy chạy về phía tôi.
"Cô cảnh sát ơi!"
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô bé.
"Đưa biển số xe cho cô."
Cô bé gật đầu lia lịa, đưa mảnh giấy cho tôi. Chữ trên giấy nguệch ngoạc, như thể viết lúc tay đang r/un r/ẩy.
Tôi cầm bộ đàm lên.
"Trung tâm chỉ huy, tôi là Tần Chiêu. Một chiếc xe Wuling Hongguang màu bạc, biển số XXXXX, nghi vấn b/ắt c/óc, lần cuối xuất hiện ở hướng Nam đại lộ phía Bắc thành phố. Yêu cầu triển khai chốt chặn dọc đường."
Tiếng phản hồi vang lên từ bộ đàm.
Tôi đứng dậy, mở cửa xe, ngoái đầu nhìn cô bé.
"Cháu tên là gì?"
"Tiểu... Tiểu Vũ ạ."
"Tiểu Vũ, lên xe."
Cô bé sững sờ: "Cháu... cháu cũng đi ạ?"
"Cháu nhớ biển số xe, nhớ cả dáng vẻ người trên xe, cháu là nhân chứng quan trọng nhất." Tôi nói, "Hơn nữa... cô đã hứa với cháu rồi, kẻ x/ấu sẽ bị bắt."
Tiểu Vũ ngồi vào ghế phụ, thắt dây an toàn. Tay cô bé vẫn run, nhưng mắt luôn nhìn chằm chằm vào con đường phía trước.
Khi xe cảnh sát khởi động, cô bé lí nhí hỏi: "Cô cảnh sát ơi, chị cháu sẽ không sao chứ ạ?"
Tôi nhìn con đường phía trước, đạp ga.
"Sẽ không sao đâu."
"Tại sao cô chắc chắn như vậy ạ?"
Tôi nắm ch/ặt vô lăng.
"Vì lần này, đã có người nghe thấy rồi."
Xe cảnh sát lao ra khỏi khu chung cư, ánh nắng mùa thu rọi vào kính chắn gió, hơi chói mắt. Tiếng khóc mà ba mươi hai năm trước không ai nghe thấy, hôm nay sẽ không còn bị ngó lơ nữa.
Tiểu Vũ ngồi bên cạnh, dần dần không còn run nữa. Cô bé gấp mảnh giấy lại, cẩn thận nhét vào túi.
Tôi liếc nhìn cô bé. Dáng người nhỏ bé, buộc tóc đuôi ngựa, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt chưa khô. Nhưng cô bé đã nhớ kỹ biển số xe. Giống hệt tôi năm đó. Giống hệt tôi năm đó.
Xe chạy được mười lăm phút, bộ đàm vang lên: "Tần Chiêu, chiếc Wuling màu bạc đó đã bị chặn lại ở lối ra đại lộ phía Bắc thành phố. Trên xe có một phụ nữ trưởng thành, danh tính đang chờ x/ác nhận. Nghi phạm nam đã bị kh/ống ch/ế."
Tiểu Vũ nghe thấy thế, vội ngẩng đầu lên: "Là chị cháu ạ?"
"Đến nơi rồi biết."
Ba phút sau, chúng tôi đến lối ra. Một chiếc xe tải nhỏ màu bạc bị ba chiếc xe cảnh sát vây quanh bên lề đường. Một người phụ nữ mặc váy hoa đang ngồi xổm dưới đất khóc, bên cạnh là một gã đàn ông bị c/òng tay, mặt đầy những vết cào.
Tiểu Vũ đẩy cửa xe lao ra ngoài: "Chị!"
Người phụ nữ kia ngẩng đầu lên, nhìn thấy Tiểu Vũ cũng bật khóc: "Sao em lại tới đây? Em đi một mình à?"
"Em tìm cô cảnh sát này ạ!" Tiểu Vũ chỉ vào tôi vừa bước xuống xe, nước mắt nước mũi lem luốc, "Cô ấy đưa em tới! Cô ấy còn bảo em nhớ biển số xe nữa!"
Người phụ nữ đó – chị của Tiểu Vũ, ôm lấy em gái, nhìn tôi một cái. Cái nhìn ấy đong đầy nước mắt.
"Cảm ơn." Cô ấy nói, "Cảm ơn cô..."
Tôi đi tới, ngồi xổm xuống.
"Đừng cảm ơn tôi." Tôi nói, "Hãy cảm ơn em gái cháu. Nó đã c/ứu mạng cháu đấy."
Tôi nhìn Tiểu Vũ.
"Cháu hãy nhớ kỹ, hôm nay cháu đã làm gì."
Tiểu Vũ quệt nước mắt: "Cháu nhớ biển số xe ạ."
"Đúng. Cháu đã nhớ biển số xe. Cháu đã c/ứu mạng chị cháu."
Tôi đứng dậy, xoay người bước đi. Sau lưng vang lên tiếng của Tiểu Vũ: "Cô cảnh sát ơi, cô tên là gì ạ?"
Tôi không ngoái đầu lại.
"Tần Chiêu."
"Cô Tần Chiêu ơi!" Cô bé hét lên, giọng không lớn nhưng đầy kiên quyết, "Sau này cháu cũng muốn làm cảnh sát!"
Tôi mỉm cười. Cười rồi, mắt lại cay xè.
Ba mươi hai năm. Từ việc quỳ dưới đất c/ầu x/in người khác, đến việc ngồi xuống c/ứu giúp người khác. Từ việc không ai lắng nghe, đến việc tận tai nghe thấy một đứa trẻ chín tuổi nói "Sau này cháu cũng muốn làm cảnh sát".
Con đường này, tôi đã đi suốt ba mươi hai năm. Nhưng xứng đáng.
Hoàn.
