Đồng nghiệp đã đẩy tôi ra khỏi chiếc xe đang bốc ch/áy. Anh ấy ch*t rồi. Vợ anh ấy đang mang th/ai chín tháng. Tôi đã từ bỏ công việc, làm một người cha toàn thời gian suốt sáu năm trời.
Giặt giũ, nấu nướng, đưa đón con đi mẫu giáo, cô ấy không muốn sinh con cho tôi, tôi đồng ý.
Sáu năm, chưa một lần đỏ mặt cãi vã.
Cho đến khi ở đồn cảnh sát, Hứa Thần Thần sáu tuổi chỉ vào tôi và nói:
"Chú cảnh sát ơi, cháu không quen người này, chú ta muốn b/ắt c/óc cháu."
Tôi nhìn thằng bé, bỗng nhiên bật cười.
Món n/ợ sáu năm, trả xong rồi.
Đoán xem, sau khi tôi xoay người bước ra khỏi cổng đồn cảnh sát, ai là người hoảng lo/ạn trước?
【Chương 1】
Bóng đèn trong đồn cảnh sát có một chiếc bị hỏng, kêu rè rè, giống hệt sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi.
Hứa Thần Thần ngồi trên chiếc ghế đối diện cảnh sát, hai cái chân ngắn cũn lơ lửng đung đưa, vẻ mặt chính nghĩa lẫm liệt.
"Chú cảnh sát ơi, cháu không quen người này."
Thằng bé chỉ vào tôi.
Đứa trẻ sáu tuổi, nói năng rõ ràng, diễn đạt trôi chảy.
Là chính tay tôi dạy.
Từ khi thằng bé bắt đầu bập bẹ tập nói, từng âm tiết, từng từ vựng, đều là tôi nắn nót từng chữ một.
Bao gồm cả bốn chữ "cháu không quen".
Viên cảnh sát nhìn tôi, rồi lại nhìn thằng bé, biểu cảm có chút vi diệu.
"Anh gì ơi, đứa bé nói không quen anh..."
Tôi đặt căn cước công dân, hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn, ba thứ ngay ngắn lên bàn.
"Hứa Thần Thần, sáu tuổi, con riêng của vợ tôi. Mẹ thằng bé là Tô Cẩm D/ao, là vợ tôi."
Viên cảnh sát lật xem, x/ác nhận không sai, thở phào nhẹ nhõm.
"Vậy đây là hiểu lầm, có lẽ đứa bé..."
"Không phải hiểu lầm."
Tôi ngắt lời anh ta.
Hứa Thần Thần vẫn đang đung đưa chân, vẻ mặt không chút quan tâm, thậm chí còn có chút đắc ý.
Biểu cảm đó tôi quá quen thuộc.
Tô Cẩm D/ao khi họp hành áp đảo cấp dưới, chính là biểu cảm này.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt thằng bé.
"Thần Thần, nói với chú... nói với ta, ai dạy con nói thế?"
Thằng bé bĩu môi: "Mẹ nói rồi, chú không phải bố cháu. Bố cháu là anh hùng, chú chỉ là người sống nhờ trong nhà cháu thôi."
Người sống nhờ trong nhà cháu.
Tôi nhai đi nhai lại mấy chữ này, cơ hàm gi/ật gi/ật hai cái.
Sáu năm.
2190 ngày.
Tôi ba giờ sáng dậy nấu cháo, năm giờ chuẩn bị bữa sáng, bảy giờ đưa con đi mẫu giáo, chín giờ dọn dẹp vệ sinh, mười một giờ đi chợ, ba giờ rưỡi chiều đón con tan học, tối kèm con tập viết, kể chuyện dỗ con ngủ.
Người sống nhờ trong nhà thằng bé.
Cũng đúng.
Nhà là tên của Hứa Văn Bân, xe là tên của Tô Cẩm D/ao, tiền tiết kiệm nằm trong thẻ của Tô Cẩm D/ao.
Tôi quả thực chẳng là gì cả.
"Được." Tôi đứng dậy.
Viên cảnh sát vẫn đang nói gì đó bên cạnh, đại loại là những lời khách sáo kiểu "trẻ con còn nhỏ chưa hiểu chuyện".
Tôi không nghe.
Tôi thu giấy đăng ký kết hôn vào túi, đẩy cửa đồn cảnh sát.
Gió tháng Ba vẫn mang theo cái lạnh, t/át vào mặt, như một cái t/át trời giáng.
Tôi đứng trên bậc thềm, lấy điện thoại ra, gửi cho Tô Cẩm D/ao một tin nhắn.
"Con trai cô đang ở đồn cảnh sát đường Hướng Dương, nói tôi là kẻ buôn người. Cô đến đón đi."
Gửi xong, tôi suy nghĩ một chút, lại thêm một câu.
"Ngày mai đi Cục Dân chính."
Tin nhắn gửi đi được 15 giây, điện thoại đã gọi đến.
Tôi nhấn nút từ chối.
Hôm nay không muốn nghe cô ta nói chuyện.
Sáu năm rồi, những lời cần nói tôi đã nói hết từ lâu.
Những lời chưa nói, cũng không cần phải nói nữa.
Tôi nhấc chân bước xuống bậc thềm.
Phía sau truyền đến tiếng khóc của Hứa Thần Thần – có lẽ thằng bé phát hiện ra không ai quản mình nữa, bắt đầu khóc.
Trước đây cứ mỗi lần thằng bé khóc, chân tôi lại nhũn ra.
Hôm nay thì không.
Hôm nay, đôi chân tôi cứng cáp lạ thường.
Tôi đi bộ 300 mét,
Đi đến quán ăn sáng ở đầu đường, m/ua một bát tào phớ.
Vị mặn.
Tô Cẩm D/ao ăn ngọt. Sáu năm qua, tào phớ trong nhà luôn luôn là vị ngọt.
Tôi gh/ét nhất là tào phớ ngọt.
Miếng đầu tiên, vị mặn thơm quyện cùng hành lá và vị chua của giấm bùng n/ổ trên đầu lưỡi.
Tôi bưng bát, ngồi xổm trên vỉa hè, nhìn dòng xe cộ qua lại.
Bỗng nhiên cảm thấy——
Con đường này thật rộng.
Gió thật dễ chịu.
Tào phớ thật sự ngon ch*t đi được.
【Chương 2】
Chuyện sáu năm trước, nói ra thực ra rất đơn giản.
Tôi và Hứa Văn Bân là đồng nghiệp, cùng một nhóm dự án, bàn làm việc sát nhau, kiểu qu/an h/ệ trưa nào cũng ăn cơm căng tin cùng nhau.
Không tính là mối qu/an h/ệ sống ch*t có nhau.
Nhiều nhất là mỗi lần anh ấy mang cơm dư một quả trứng kho, sẽ chia cho tôi một nửa.
Hôm đó tăng ca đến hai giờ sáng, hai chúng tôi đi chung xe về nhà.
Anh ấy ngồi ghế phụ, tôi ngồi ghế sau.
Buồn ngủ muốn ch*t, mơ mơ màng màng lướt điện thoại.
Sau đó là một tiếng n/ổ lớn.
Xe tải lớn. Vượt đèn đỏ.
Đầu xe móp hẳn vào, vô lăng trực tiếp kẹp ch*t tài xế.
Tôi bị túi khí hất văng, đầu óc ong ong, chẳng nhìn rõ thứ gì.
Hứa Văn Bân từ ghế phụ lôi tôi ra.
Sau này cảnh sát giao thông nói với tôi,
Anh ấy đạp bung cửa xe phía sau, đẩy tôi ra ngoài.
Sau đó xe bốc ch/áy.
Anh ấy không ra được.
Tại đám tang, Tô Cẩm D/ao bụng mang dạ chửa chín tháng, suốt buổi không hề khóc.
Cô ấy đứng đó, thẳng tắp, như một cây đinh.
Sau khi tan lễ, cô ấy gọi tôi lại.
"Giang Việt."
Tôi quay đầu.
Cô ấy nói: "Văn Bân đi rồi. Đứa bé tháng sau là chào đời."
Tôi nói: "Chị dâu, có gì cần giúp đỡ chị cứ nói."
Cô ấy ngước nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, nhưng không có nước mắt.
"Đứa bé không thể không có bố."
Tôi đứng trong hành lang nhà tang lễ, bên ngoài là gió lạnh tháng Mười một, đèn hành lang trắng bệch.
