Cô giáo cho vẽ đề tài "Gia đình của em".
Thần Thần về nhà khoe tranh với tôi.
Trong tranh có ba người: một người mẹ cao lớn, một đứa trẻ nhỏ xíu, và một người bố ở trên thiên đường.
Trên đầu người bố ở thiên đường có vẽ một vòng tròn, đó là hào quang của thiên thần.
Trong tranh không có tôi.
"Thần Thần," tôi chỉ vào bức tranh, "Chú đâu?"
Thằng bé nghiêng đầu suy nghĩ một chút, rồi vẽ một hình nhân nhỏ xíu ở góc tranh.
"Đây là ai?"
"Bảo mẫu."
Thằng bé nói.
Tôi nhìn "bảo mẫu" to bằng hình vẽ người que đó, khóe miệng gi/ật gi/ật.
"Thần Thần, chú không phải bảo mẫu."
"Mẹ nói chú là người chăm sóc chúng con," thằng bé nghiêm túc nói, "Vậy chẳng phải là bảo mẫu sao?"
Tôi trả tranh lại cho thằng bé.
"Đi rửa tay ăn cơm đi."
Tối hôm đó Tô Cẩm D/ao về, tôi đưa bức tranh cho cô ấy xem.
"Cô nói với Thần Thần tôi là bảo mẫu à?"
Cô ấy đang thay dép, đầu cũng không ngẩng lên: "Tôi nói lúc nào? Trẻ con tự hiểu thôi."
"Cô bảo thằng bé tôi là 'người chăm sóc các người'."
"Chẳng lẽ không phải sao?" Cô ấy cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi,
giọng điệu bình thản, "Anh không đi làm, không ki/ếm tiền, mỗi ngày nấu cơm đón con. Đây không gọi là chăm sóc thì gọi là gì?"
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy nhìn tôi, vẻ mặt không chút gợn sóng.
Giống như nhìn một bức tường, hoặc một món đồ nội thất.
Một món đồ nội thất có thể thay thế bất cứ lúc nào.
"Được."
Tôi xoay người vào bếp.
Năm Hứa Thần Thần năm tuổi rưỡi, Tô Cẩm D/ao đăng ký cho thằng bé một lớp Taekwondo.
Huấn luyện viên họ Lục, trẻ hơn tôi hai tuổi, cao 1m83, lông mày rậm mắt to, cười lên lộ hàm răng trắng.
Hứa Thần Thần đặc biệt thích anh ta.
"Huấn luyện viên Lục đẹp trai quá!"
"Hôm nay huấn luyện viên Lục khen con đấy!"
"Mẹ ơi, huấn luyện viên Lục bảo con có thể tham gia thi đấu!"
Mỗi lần đón Thần Thần, huấn luyện viên Lục đều trò chuyện với tôi vài câu.
Sau đó tôi phát hiện ra điều anh ta quan tâm không phải Thần Thần, mà là Tô Cẩm D/ao.
"Dạo này mẹ Thần Thần bận lắm à?"
"Lần trước mẹ Thần Thần đến đón thằng bé trông sắc mặt không tốt lắm, không sao chứ?"
"Tên của mẹ Thần Thần nghe hay thật."
Tôi nhìn khuôn mặt tràn đầy nhiệt huyết đó của anh ta.
Người anh em, tôi nhắc cho cậu một câu nhé.
Cô ấy có chồng rồi.
Chính là tôi.
Mặc dù người chồng này gần như bằng không khí.
Nhưng về mặt pháp luật,
tôi vẫn còn ở đây.
Tôi không nhắc anh ta.
Không phải vì tôi rộng lượng.
Mà vì không muốn tự chuốc lấy nh/ục nh/ã.
Ngày sinh nhật sáu tuổi của Hứa Thần Thần.
Tô Cẩm D/ao hiếm hoi xin nghỉ nửa ngày về nhà.
Tôi làm một bàn đầy thức ăn, nướng một chiếc bánh kem – Thần Thần thích vị sô-cô-la, tôi dậy từ bốn giờ sáng để làm, bắt bông kem mất hai tiếng.
Thắp nến, Thần Thần nhắm mắt ước nguyện.
"Con hy vọng mẹ mãi mãi ở bên con, và..."
Thằng bé mở mắt, nhìn Tô Cẩm D/ao, rồi lại nhìn tôi.
"Và hy vọng người kia sớm rời đi."
Tô Cẩm D/ao không phản ứng gì.
Chiếc bật lửa trong tay tôi trượt đi.
"Người nào?" Tôi hỏi.
Thần Thần nhìn tôi, ánh mắt thản nhiên.
Đứa trẻ sáu tuổi không biết che giấu.
Thằng bé không gh/ét tôi, nó chỉ thật lòng cảm thấy – tôi là một người thừa thãi.
Tô Cẩm D/ao ở bên cạnh nói: "Được rồi, thổi nến đi."
Thần Thần hít sâu một hơi, phù...
Nến tắt.
Khói bốc lên nghi ngút, làm mờ đi khuôn mặt nhỏ nhắn của thằng bé.
Tôi vỗ tay: "Chúc mừng sinh nhật."
Giọng nói vẫn vững vàng.
Chỉ là tay hơi lạnh.
【Chương 4】
Trở lại hiện tại.
Sau chuyện ở đồn cảnh sát,
tôi về nhà.
Mở cửa, trong nhà sạch sẽ tinh tươm – sáng nay trước khi ra ngoài tôi vừa lau dọn xong.
Bếp ga lau sáng bóng, trong tủ lạnh đã chuẩn bị sẵn thức ăn cho ba ngày.
Quen rồi.
Tôi bước vào phòng ngủ – nói chính x/ác là phòng ngủ phụ.
Phòng ngủ chính là của Tô Cẩm D/ao.
Kết hôn sáu năm, chúng tôi chưa từng ngủ chung.
Phòng ngủ phụ rộng tám mét vuông, một chiếc giường đơn 1m2, một cái tủ quần áo.
Tôi mở tủ.
Quần áo không nhiều.
Làm bố toàn thời gian không cần quần áo gì nhiều, có vài chiếc áo phông và quần bò bền màu, dễ giặt là đủ rồi.
Tôi lấy một chiếc vali, bỏ đồ vào.
Quần áo, hai cuốn sách, một chiếc đồng hồ cũ – đó là di vật bố để lại cho tôi.
Mười lăm phút thu dọn xong.
Cuộc sống sáu năm, cô đọng lại trong một chiếc vali 20 inch.
Thật nhẹ quá.
Tôi để chìa khóa nhà lên tủ giày, cuối cùng nhìn quanh một vòng.
Trong bức ảnh gia đình ở phòng khách không có tôi.
Trong những bức ảnh trên tường ghi lại quá trình lớn lên của Thần Thần đôi khi có góc mặt của tôi – bị chụp dính vào khi đang lau miệng cho thằng bé, kiểu mà muốn c/ắt cũng không c/ắt nổi.
Tôi cười một tiếng, kéo vali rời đi.
Cửa đóng lại sau lưng, tiếng "cạch" khô khốc.
Dứt khoát gọn gàng.
Trong thang máy, tôi lấy điện thoại ra.
Tô Cẩm D/ao đã nhắn tin lại.
"Tôi đã đón Thần Thần về rồi. Anh có ý gì? Giở tính khí gì thế?"
"Ngày mai mấy giờ đến Cục Dân chính, cô định đi. Tôi phối hợp."
Mười giây sau.
"Anh nghiêm túc đấy à?"
"Chưa bao giờ nghiêm túc hơn lúc này."
Sự im lặng kéo dài.
Sau đó cô ấy gọi điện đến.
Tôi bắt máy.
"Giang Việt, anh đi/ên rồi à? Lời đứa trẻ con nói mà anh cũng coi là thật sao?"
"Tô Cẩm D/ao," tôi gọi đầy đủ tên cô ấy, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ, "Từng chữ thằng bé nói, đều là do cô dạy."
"Tôi dạy lúc nào..."
"Thằng bé nói tôi là 'người sống nhờ trong nhà nó'. Nó vẽ tranh gọi tôi là 'bảo mẫu'. Tâm nguyện sinh nhật của nó là đuổi tôi đi. Hôm nay ở đồn cảnh sát còn nói không quen tôi."
Tôi dựa lưng vào vách thang máy.
