Bản vẽ, phân tích địa hình, yêu cầu của chủ đầu tư. Ngón tay tôi vô thức mơn trớn mép giấy. Sáu năm rồi không chạm vào bản vẽ. Nhưng khi nhìn vào những đường đồng mức và sơ đồ phân khu chức năng đó, mọi thứ trong đầu tôi như được mở van, tuôn trào ra ngoài ào ạt. Sáu năm, vẫn là thứ quen thuộc ấy.
Tôi ngẩng đầu lên.
"Một tháng là quá dài."
Lão Chu nhướng mày.
"Hai tuần thôi." Tôi nói.
Ông ấy sững người một giây, rồi cười lớn. Vỗ mạnh vào lưng tôi.
"Đây mới chính là Giang Việt mà tôi quen biết."
【Chương 6】
Tôi thuê một căn hộ gần công ty của lão Chu. 40 mét vuông, nội thất đơn giản, hướng Nam, nắng rất đẹp. Giá thuê 2.300 một tháng.
Ngày chuyển vào, tôi đi siêu thị m/ua một đống đồ – toàn là những thứ tôi thích. Gói gia vị cho tào phớ mặn. Que cay. Bia lạnh. Tỏi sống.
Những thứ này ở nhà Tô Cẩm D/ao đều là cấm kỵ. Cô ấy nói tào phớ phải ăn ngọt, que cay là đồ ăn rác, bia làm hại gan, tỏi thì hôi miệng.
Sáu năm. Mẹ kiếp, sáu năm rồi tôi chưa được ăn tỏi.
Tối hôm đó, tôi bóc nguyên một củ tỏi, ăn kèm que cay và bia lạnh, nhai đến mức miệng nồng nặc mùi tỏi. Sau đó ợ một cái thật to. Hạnh phúc. Hóa ra hạnh phúc lại đơn giản đến thế.
Ngày hôm sau, tôi đến chỗ lão Chu báo cáo, nhận một vị trí làm việc. Đồng nghiệp đều rất trẻ, phần lớn là những người trẻ tuổi tầm 25, 26. Ánh mắt họ nhìn tôi rất tò mò – một "người mới" 34 tuổi, mặc đồ cơ bản của Uniqlo, ngồi ở vị trí góc trong cùng.
"Anh ơi, anh là người mới ạ?" Chàng trai ở vị trí bên cạnh ghé lại gần.
"Ừ."
"Trước đây anh ở viện nào?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Ở nhà suốt sáu năm."
Cậu ta há hốc mồm thành hình chữ O.
"Vậy... sao Tổng giám đốc Chu lại..."
"Có lẽ là thấy tôi trông có duyên."
Biểu cảm của cậu ta càng thêm khó hiểu. Tôi không giải thích, mở máy tính lên. Giao diện CAD hiện ra, nền đen sâu thẳm và con trỏ hình chữ thập quen thuộc. Tay đặt lên chuột. Đường kẻ đầu tiên được vẽ xuống. Hơi run một chút. Đường thứ hai. Đường thứ ba. Đến đường thứ mười, không còn run nữa. Giống như đi xe đạp vậy, cơ thể đều có ký ức riêng.
Sáu năm không chạm vào, nhưng cảm giác không gian, tỷ lệ, logic đường đi trong đầu tôi, chẳng mất đi một chút nào.
Tôi nghiên c/ứu khu đất Hà Đông suốt hai ngày. Yêu cầu của chủ đầu tư là "tạo ra địa điểm biểu tượng mới của thành phố, kết hợp văn phòng thương mại và văn hóa" – loại lời nói sáo rỗng này chẳng khác nào không nói gì cả. Ba bản phương án bị trả về trước đó tôi cũng đã xem qua. Đúng quy chuẩn. Có thể dùng được, nhưng thiếu linh h/ồn.
Đêm thứ ba, lúc hai giờ sáng, tôi ngồi bật dậy từ trên giường. Có một thứ gì đó đã hình thành trong đầu. Tôi chân trần lao đến trước máy tính, mở phần mềm, làm một mạch đến tận hừng đông. Khi tia nắng đầu tiên chiếu vào, trên màn hình là một quần thể kiến trúc dạng dòng chảy – giống như sống núi, giống như sóng biển, lại giống như một cuốn sách đang mở ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào đó năm phút. Rồi gửi một tin nhắn cho lão Chu.
"Sáng nay ông có rảnh không? Tôi có thứ muốn cho ông xem."
Ba giây sau có tin nhắn trả lời.
"Đến ngay đây."
Năm giờ ba mươi sáng. Khi lão Chu lái xe từ nhà đến văn phòng, ông ấy vẫn còn mặc đồ ngủ. Ông ấy xem bản phương án khái niệm của tôi, im lặng rất lâu. Sau đó quay đầu lại, biểu cảm phức tạp.
"Giang Việt."
"Hửm?"
"Có phải sáu năm nay cậu không làm việc, nên nén lại một bụng đầy thứ hay ho không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Có lẽ vậy."
Ông ấy hít sâu một hơi.
"Đây không phải là công việc của hai tuần. Đây là sự tích lũy của sáu năm được bùng n/ổ cùng một lúc." Ông ấy vỗ vai tôi, lực tay không quá mạnh.
"Chào mừng trở lại."
Khoảnh khắc đó, mũi tôi hơi cay cay. Nhưng nhanh chóng qua đi thôi. Đàn ông mà.
Còn lúc này tại nhà Tô Cẩm D/ao – tôi không biết, cũng không muốn biết. Nhưng sau này nghe kể lại.
Ngày đầu tiên tôi đi. Hứa Thần Thần tỉnh dậy đúng sáu giờ, gọi: "Chú Giang ơi, con đói."
Không ai đáp lại. Thằng bé chạy vào bếp, bếp núc sạch bong, thức ăn trong tủ lạnh vẫn còn sống. Tô Cẩm D/ao bị tiếng ồn làm cho tỉnh giấc, mơ mơ màng màng lao vào bếp, mở tủ lạnh nhìn hồi lâu. Cô ấy không biết nấu ăn. Sáu năm qua, nhà bếp là lãnh địa của tôi, cô ấy ngay cả rán trứng cũng thấy khó khăn. Sáng hôm đó, Hứa Thần Thần ăn bánh mì trắng với sữa lạnh.
"Mẹ ơi, chú Giang bao giờ về ạ?"
"Chú ấy không về nữa."
"Tại sao ạ?"
Tô Cẩm D/ao không trả lời. Hứa Thần Thần sững người một chút.
"Vậy ai nấu cơm ạ?"
"Mẹ nấu."
"...Mẹ ơi, mẹ biết nấu cơm ạ?"
Tô Cẩm D/ao nhìn ánh mắt nghi hoặc của đứa con trai sáu tuổi, lần đầu tiên cảm thấy, không gian vài mét vuông trong bếp đột nhiên trở nên rất lớn. Lớn đến mức khiến người ta sợ hãi.
Ngày thứ ba tôi đi. Máy giặt hỏng. Nói chính x/ác là không phải hỏng, mà là Tô Cẩm D/ao không biết cách sử dụng tính năng mới đó – đó là chương trình tôi cài đặt ba tháng trước, chuyên dùng để giặt đồng phục của Thần Thần. Cô ấy ấn nửa ngày, máy giặt cứ báo lỗi. Cô ấy gọi điện cho trung tâm bảo hành, bên đó nói: "Nhà chị trước đó đã cài đặt chế độ tùy chỉnh, mật khẩu là gì ạ?"
Mật khẩu. Cô ấy không biết. Trước đây những việc này chưa bao giờ cần cô ấy phải biết.
Ngày thứ năm tôi đi. Cô giáo mẫu giáo gọi điện đến.
"Mẹ Thần Thần, hôm nay ba giờ rưỡi không có ai đón Thần Thần, thằng bé đợi ở trường đến năm giờ rồi."
Tô Cẩm D/ao nhìn đồng hồ – năm giờ mười phút.
