Cô ấy có một cuộc họp quan trọng vào buổi chiều, cô ấy quên mất.
Trước đây, dù là lúc nào, đúng ba giờ rưỡi chiều luôn có người đứng đợi ở cổng trường mẫu giáo.
Bất kể mưa nắng.
Sáu năm như một.
Cô ấy gọi xe vội vã chạy tới, khi đến nơi, Hứa Thần Thần đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở cổng, ôm cặp sách, hốc mắt đỏ hoe.
"Mẹ..."
"Xin lỗi con yêu, mẹ họp nên quên mất."
Hứa Thần Thần sụt sịt mũi, lí nhí nói: "Trước đây chú Giang không bao giờ quên."
Tô Cẩm D/ao đứng đó, ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của cô ấy trên mặt đất.
Lần đầu tiên cô ấy biết được "đón con lúc ba giờ rưỡi" có ý nghĩa gì.
Nó có nghĩa là một người phải từ bỏ hoàn toàn thời gian buổi chiều, hủy bỏ mọi lịch trình công việc, không bao giờ thay đổi mà xuất hiện ở cái cổng đó.
Mỗi ngày.
Không được xin nghỉ, không được đi muộn, không được quên.
Sáu năm.
Cô ấy bỗng thấy nghẹt thở.
Nhưng chuyện này chẳng còn liên quan đến tôi nữa.
Tôi thậm chí còn không biết những việc đó.
Cho đến tận sau này, cô Vương – giáo viên mẫu giáo của Thần Thần, một người phụ nữ trung niên ngoài 40 tuổi tốt bụng, đã gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
"Giang Việt à, mấy hôm nay trạng thái của Thần Thần không tốt lắm, giờ học thì thẫn thờ, cũng không chơi đùa cùng các bạn. Nhà các cậu... có xảy ra chuyện gì không?"
Tôi do dự một chút.
"Cô Vương, tôi và mẹ Thần Thần ly hôn rồi."
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.
"Haizz..." Cô Vương thở dài, "Thằng bé Thần Thần ấy... thực ra miệng nó không nói, nhưng trong lòng nó hiểu hết. Trước đây ngày nào cậu cũng đón đưa nó, nó từng nói với tôi một câu."
"Câu gì ạ?"
"Nó bảo 'Chú Giang ngày nào cũng đến sớm nhất'."
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
"Cậu đừng trách nó," giọng cô Vương có chút xót xa, "Trẻ con mà, bị người lớn ảnh hưởng thôi. Nó không phải không thích cậu đâu."
"Tôi biết."
Tôi biết chứ.
Hứa Thần Thần không phải đứa trẻ x/ấu.
Nó chỉ đang sống trong thế giới quan của Tô Cẩm D/ao, bị nhồi nhét vào đầu khái niệm "Giang Việt không quan trọng".
Đứa trẻ sáu tuổi không có khả năng phán đoán, nó chỉ tin vào lời mẹ mình nói.
Tô Cẩm D/ao nói tôi là người chăm sóc họ, thì nó coi tôi là bảo mẫu.
Tô Cẩm D/ao nói bố nó là Hứa Văn Bân, thì nó coi tôi là người ngoài.
Tô Cẩm D/ao chưa bao giờ nói lời hay về tôi trước mặt nó, thì nó đương nhiên cho rằng tôi chẳng có giá trị gì.
Cho nên câu nói "Tôi không quen người này" ở đồn cảnh sát kia –
Không phải lỗi của Thần Thần.
Đó là kết quả do Tô Cẩm D/ao nhào nặn từng chút một suốt sáu năm qua.
Nhưng chuyện này, cũng không còn là chuyện của tôi nữa.
"Cô Vương, phiền cô bình thường quan tâm đến thằng bé giúp tôi."
"Cậu yên tâm đi. Mà này... cậu vẫn ổn chứ?"
"Tôi ổn. Tốt hơn trước nhiều."
Tôi cúp máy, tiếp tục vẽ bản vẽ.
Những đường nét trên màn hình sạch sẽ, trôi chảy, y hệt sáu năm về trước.
Không, còn tốt hơn sáu năm trước.
Cuộc sống làm bố toàn thời gian sáu năm đã dạy tôi một điều –
Sự kiên nhẫn.
Sự kiên nhẫn tột cùng.
Cái nghề thiết kế này, thứ cần nhất chính là kiên nhẫn.
Một đường kẻ sai, xóa đi vẽ lại.
Một tỷ lệ chưa ưng ý, điều chỉnh cho đến khi vừa mắt mới thôi.
Tôi của trước đây, nóng vội, chạy theo tiến độ, đôi khi còn xuề xòa cho xong chuyện.
Bây giờ thì không.
Sau khi dỗ dành một đứa trẻ quấy khóc cả ngàn lần, chẳng có chi tiết nào mà tôi không sẵn lòng mài giũa cẩn thận.
Đây coi như là... thu hoạch ngoài ý muốn sao?
【Chương 7】
Hai tuần sau khi tôi quay lại Tư Nguyên, phương án khái niệm cho khu mới Hà Đông đã vượt qua vòng thẩm định sơ bộ của chủ đầu tư.
Người phụ trách bên phía chủ đầu tư – một người đàn ông trung niên hói đầu, họ Mã – sau khi xem xong phương án đã im lặng suốt 30 giây.
Rồi hỏi lão Chu: "Các ông đổi Giám đốc thiết kế từ lúc nào vậy?"
Lão Chu cười như Phật Di Lặc: "Vừa mới quay lại thôi, bảo vật trấn viện tuyệt đối đấy."
Tổng giám đốc Mã nhìn tôi.
"Trước đây anh làm ở đâu?"
"Ở nhà trông con."
Biểu cảm của Tổng giám đốc Mã như thể vừa nuốt phải con ruồi.
"...Trông con?"
"Vâng. Toàn thời gian sáu năm."
Ông ta quay sang nhìn lão Chu, biểu cảm kiểu "ông đang đùa tôi đấy à" đầy khó tin.
Lão Chu khoái chí: "Tổng giám đốc Mã, người ta là quay lại tái xuất giang hồ đấy. Sáu năm trước từng giành giải Nhất xuất sắc cấp tỉnh, ông tra là biết ngay."
Tổng giám đốc Mã tra thật.
Ngay chiều hôm đó, ông ta bổ sung thêm 300 triệu ngân sách thiết kế.
Chỉ định tôi dẫn đội.
Khi tin tức truyền vào nhóm chat của công ty, những đồng nghiệp trẻ tuổi từng tò mò đá/nh giá tôi đều im bặt.
Từng người một như những con robot bị ngắt điện, dán mắt vào màn hình điện thoại, con ngươi như sắp rơi cả ra ngoài.
Cái "người mới" mặc đồ Uniqlo cơ bản ngồi ở góc phòng kia –
Hóa ra lại là nhân vật ở đẳng cấp này.
Tôi không quá bận tâm đến những điều đó.
Thứ tôi quan tâm là công việc trong tay.
300 triệu phí thiết kế, đồng nghĩa với việc chủ đầu tư có kỳ vọng cực cao về chất lượng.
Tôi không thể làm hỏng danh tiếng của lão Chu, càng không thể làm hỏng trận đá/nh đầu tiên của mình sau sáu năm.
Suốt một tháng sau đó, tôi gần như sống trong văn phòng.
Mỗi ngày 14, 15 tiếng vùi đầu vào bản vẽ và mô hình, dẫn dắt bốn kiến trúc sư trẻ chỉnh sửa phương án.
Mệt không?
Mệt.
Nhưng so với việc trông con –
Chẳng đáng là bao.
Anh thử trải qua cảm giác nửa năm trời, đêm nào cũng bị tiếng khóc đá/nh thức ba lần xem, lần nào cũng phải dỗ dành dịu dàng, vỗ về nhẹ nhàng, buồn ngủ đến mức mở mắt không nổi mà vẫn phải thay tã.
Đó mới là chế độ địa ngục thực sự.
So sánh mà nói, vẽ bản vẽ là cái gì chứ? Vẽ bản vẽ chính là thiên đường.
Một tháng sau, phương án chi tiết đã hoàn thành.
