Chủ đầu tư đã tổ chức một buổi thẩm định với hội đồng chuyên gia.
Bảy vị giám khảo, tất cả đều là những lão làng trong ngành.
Tôi đứng trên bục thuyết trình về phương án trong suốt 40 phút.
Sau khi kết thúc, hiện trường im lặng mất nửa phút.
Rồi một vị giáo sư già với mái tóc hoa râm lên tiếng.
"Thiết kế này..."
Ông ấy tháo kính xuống, lau lau, rồi lại đeo lên.
"Sáu năm rồi. Trong ngành đã lâu lắm rồi không thấy được thứ gì có linh khí như thế này."
Được thông qua với số phiếu tuyệt đối.
Sau buổi thẩm định, lão Chu chặn tôi lại ở hành lang, đ/ấm mạnh vào vai tôi một cái.
"Giang Việt! Cậu quay lại rồi! Mẹ kiếp, cậu thực sự quay lại rồi!"
Tôi xoa xoa bả vai bị ông ấy đ/ấm đ/au điếng.
"Viện trưởng Chu, ông có thể văn minh một chút không..."
"Văn minh cái gì chứ! Tối nay tôi bao! Cả công ty!"
Đêm đó tôi bị chuốc không ít rư/ợu.
Các đồng nghiệp trẻ vây quanh mời rư/ợu tôi, trong mắt họ toàn là sự... ngưỡng m/ộ.
Thú thật, tôi không quen lắm.
Sáu năm qua, ánh mắt tôi thấy nhiều nhất là –
Sự thờ ơ của Tô Cẩm D/ao.
Sự chán gh/ét của mẹ Tô.
Sự dửng dưng của Thần Thần.
Sự kh/inh bỉ của mấy bà cô trong khu chung cư.
Bây giờ đột nhiên được một đám người vây quanh khen ngợi, da gà da vịt nổi hết cả lên.
Đang lúc cuộc vui đến hồi cao trào, điện thoại vang lên.
Một số lạ.
Tôi bắt máy.
"Alo?"
"Giang Việt?"
Là giọng của Tô Cẩm D/ao.
Chắc là cô ấy dùng máy bàn của công ty gọi – tôi đã chặn số di động của cô ấy rồi.
Tôi cầm ly rư/ợu, đi ra hành lang bên ngoài phòng tiệc.
"Chuyện gì?"
"Bây giờ anh có tiện nói chuyện không?"
"Nói đi."
"Thần Thần... dạo này trạng thái không tốt lắm."
"Ừ."
"Thằng bé không chịu ăn cơm, cũng không chịu nói chuyện với tôi. Cô giáo nói ở trường mẫu giáo nó đá/nh bạn."
Tôi dựa vào tường.
"Rồi sao nữa?"
"Tôi nghĩ có lẽ nó... cần anh."
Tôi im lặng ba giây.
"Tô Cẩm D/ao, ngày ở đồn cảnh sát, nó nói nó không quen tôi."
"Nó còn là trẻ con..."
"Đúng, nó là trẻ con. Là con của cô."
Giọng tôi rất bình tĩnh.
"Cô dạy nó không nhận tôi, thì nó không nhận tôi. Bây giờ cô lại bảo nó 'cần tôi'? Tô Cẩm D/ao, cô nghĩ tôi là gì? Cái vòi nước à? Muốn mở thì mở, muốn đóng thì đóng sao?"
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi nói tiếp: "Tôi không phải bố của Thần Thần. Chưa bao giờ là. Lời này cô nói suốt sáu năm, nói đến tận xươ/ng tủy nó rồi. Tôi chỉ là 'người sống nhờ trong nhà nó', là 'bảo mẫu', là 'kẻ buôn người'."
"Tôi chưa từng nói là kẻ buôn người..."
"Kết quả cũng như nhau thôi."
Im lặng.
Một sự im lặng kéo dài.
Tôi hít sâu một hơi.
"Tô Cẩm D/ao, nó là con của Hứa Văn Bân, không phải của tôi. Nghĩa vụ của tôi đã xong rồi. Từ nay về sau, đường ai nấy đi."
Tôi cúp máy.
Đứng ở hành lang, lưng dựa vào bức tường lạnh lẽo.
Tim đ/ập hơi nhanh.
Không phải vì kích động.
Mà là đang ch/ặt đ/ứt một thứ gì đó.
Thói quen sáu năm, sự ràng buộc sáu năm.
Muốn ch/ặt đ/ứt, không phải chuyện dễ dàng.
Nhưng phải c/ắt.
Không c/ắt, cả đời này tôi mãi mãi là "kẻ sống nhờ nhà người khác".
Tôi quay lại phòng tiệc, uống cạn ly rư/ợu trên tay.
Lão Chu nhìn biểu cảm của tôi: "Ai thế? Vợ cũ à?"
Tôi cười cười.
"Không có gì, chuyện cũ thôi."
"Được, không nhắc nữa. Nào, uống!"
Đêm đó về đến phòng trọ, tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Nhớ lại lúc Thần Thần còn nhỏ bị sốt cao, tôi ôm thằng bé chạy qua ba b/ệnh viện.
Nhớ lại lần đầu tiên nó học đi, lảo đảo lao vào lòng tôi.
Nhớ lại năm nó ba tuổi, có lần nửa đêm gặp á/c mộng, khóc thét gọi "Chú Giang".
Không phải gọi mẹ.
Mà là gọi tôi.
Đó là lần duy nhất nó thể hiện như thể nó cần tôi.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Không khóc.
Mắt khô khốc.
Chỉ là có thứ gì đó nghẹn từ ng/ực lên đến tận cổ họng,
Không lên được, cũng chẳng xuống được.
Qua rất lâu, tôi cầm điện thoại lên, mở album ảnh.
Lật đến bức ảnh lúc Thần Thần một tuổi – nó ngồi trên đùi tôi, một tay nắm lấy tai tôi, cười lộ ra hai cái răng khểnh.
Tôi nhìn ba giây.
Rồi nhấn xóa.
"X/ác nhận xóa?"
X/ác nhận.
Từng tấm một.
Ảnh sáu năm, xóa mất một tiếng đồng hồ.
Xóa xong, album ảnh trống trơn.
Điện thoại nhẹ đi.
Lòng cũng nhẹ đi một chút.
Chỉ là một chút thôi.
Nhưng thế là đủ rồi.
【Chương 8】
Tháng thứ hai sau khi ly hôn.
Dự án khu mới Hà Đông bước vào giai đoạn bản vẽ thi công, tôi dẫn đội tăng ca liên tục, bận đến mức không chạm đất.
Sung túc.
Có mục tiêu, có phản hồi, có cảm giác giá trị.
Hoàn toàn khác hẳn với việc làm bố toàn thời gian.
Cảm giác được cần đến, được công nhận đó –
Hóa ra đây mới là cuộc sống mà một người bình thường nên có.
Trước đây tôi sống cái gì vậy chứ?
Thây m/a di động.
Trưa hôm nay, tôi ra ngoài m/ua cà phê.
Dưới lầu mới mở một quán cà phê, nhỏ xíu, cửa đặt một chậu cây trầu bà.
Lúc đang xếp hàng, một cô gái phía trước quay đầu lại.
"Giang Việt?"
Tôi sững người.
Một khuôn mặt thanh tú,
Đôi mắt tròn xoe, trên sống mũi đeo một cặp kính gọng vàng.
Nhìn quen quen.
"Cậu là..."
"Tớ là Lâm Tri Ý đây! Bạn cùng lớp đại học mà! Cậu không nhớ sao?"
Lâm Tri Ý.
Cô bạn ngồi phía sau tôi thời đại học.
Đeo kính, ít nói, lần nào thi cũng nằm trong top 3 của khối.
Nhớ ra rồi.
"Sao cậu lại ở đây?"
