"Tôi làm việc ở tòa nhà bên cạnh, làm về thiết kế nội thất." Cô ấy cười, đôi mắt cong cong, "Còn cậu? Chẳng phải trước đây cậu ở Tư Nguyên sao?"
"Đúng, tôi đã quay lại Tư Nguyên rồi."
"Quay lại? Ý cậu là trước đó cậu từng rời đi?"
"Ừ... tớ nghỉ ngơi vài năm."
Cô ấy không hỏi thêm. Thời đại học cô ấy đã có tính cách này rồi, những chuyện không nên hỏi thì không bao giờ nhiều lời.
Chúng tôi gọi cà phê rồi ngồi xuống trò chuyện một lúc. Cô ấy là đối tác của một công ty thiết kế nội thất, chuyên làm về nhà ở cao cấp và khách sạn. Khi tôi nhắc đến dự án khu mới Hà Đông, mắt cô ấy sáng lên.
"Dự án đó tớ có theo dõi! Gần đây trong ngành đang bàn tán xôn xao, nói phương án khái niệm đặc biệt kinh ngạc. Là cậu làm sao?"
"Cả đội cùng làm."
"Cậu vẫn không thay đổi chút nào." Cô ấy cười lắc đầu, "Hồi đại học cũng vậy, giành giải thưởng rồi lại nói là công lao của mọi người."
Tôi bị cô ấy nói đến mức hơi ngượng.
Sau đó chúng tôi kết bạn WeChat. Trang cá nhân của cô ấy rất sạch sẽ – ảnh dự án, ảnh mèo, thỉnh thoảng là bìa một cuốn sách. Không ảnh tự sướng, không chỉnh sửa, không check-in. Rất sảng khoái. Hoàn toàn khác biệt với trang cá nhân của Tô Cẩm D/ao. Trang cá nhân của Tô Cẩm D/ao toàn là thành tích công việc, diễn đàn ngành nghề, các bài viết truyền cảm hứng, thỉnh thoảng lại chia sẻ một bài "100 nguyên tắc của phụ nữ đ/ộc lập". Không có ảnh Thần Thần. Cũng không có tôi. Hình như trong cuộc đời cô ấy chỉ có sự nghiệp, không có gia đình. Ừ, có lẽ vốn dĩ là như vậy.
Lại một tuần nữa trôi qua. Khi tôi tan làm ra ngoài, phát hiện dưới lầu đỗ một chiếc xe quen thuộc. BMW 5 Series màu đen. Xe của Tô Cẩm D/ao. Cô ấy bước xuống từ ghế lái, mặc chiếc áo khoác gió màu be, g/ầy hơn so với ngày ly hôn một vòng. Hốc mắt hơi trũng xuống.
"Giang Việt."
Tôi dừng bước.
"Sao cô tìm được đến đây?"
"Hỏi đồng nghiệp cũ của cậu." Cô ấy bước đến trước mặt tôi, "Tôi có việc muốn bàn với cậu."
"Việc gì?"
"Chuyện của Thần Thần."
Tôi nhìn cô ấy, không nói gì. Cô ấy hít sâu một hơi, như đang sắp xếp ngôn từ. Tôi quá hiểu Tô Cẩm D/ao. Cô ấy không bao giờ nói những lời yếu đuối. Sáu năm qua, ngay cả một câu "anh vất vả rồi" cô ấy cũng chưa từng nói với tôi. Hôm nay cô ấy chủ động tìm đến – chắc chắn là không gánh vác nổi nữa rồi.
"Nói đi."
"Thần Thần... thằng bé gặp vấn đề ở trường mẫu giáo."
"Vấn đề gì?"
"Nó đẩy ngã một bạn nhỏ. Đẩy rất mạnh, đứa trẻ kia phải khâu ba mũi trên đầu. Phụ huynh bên kia đang đòi làm cho ra lẽ."
Tôi nhíu mày. Thần Thần không phải đứa trẻ b/ạo l/ực.
"Chuyện là thế nào?"
Biểu cảm của Tô Cẩm D/ao cứng lại.
"Đứa trẻ kia nói nó không có bố. Thần Thần liền ra tay."
Tôi im lặng. Không có bố. Đứa trẻ sáu tuổi bị câu nói này đ/âm trúng tim đen. Nó có bố – Hứa Văn Bân. Nhưng Hứa Văn Bân là người trong ảnh, là "thiên thần trên thiên đường". Một ông bố trên thiên đường thì không đủ dùng trước mặt bạn bè. Nó cũng từng có một "chú Giang" ngày nào cũng đón đưa, nấu cơm, ngủ cùng nó. Nhưng người đó đã đi rồi. Bởi vì chính miệng nó nói "không quen".
Tôi dựa vào tường, lấy th/uốc lá ra, châm một điếu. Sáu năm nay tôi không hút th/uốc – Thần Thần bị dị ứng nhẹ. Bây giờ không cần phải kiêng dè nữa. Hút một hơi, bị sặc đến ho sù sụ. Tô Cẩm D/ao nhìn tôi ho, muốn nói lại thôi.
"Cô muốn tôi làm gì?" Tôi hỏi.
"Tôi muốn... anh có thể đến thăm thằng bé không?"
"Không thể."
Dứt khoát gọn gàng. Sắc mặt cô ấy thay đổi.
"Giang Việt –"
"Tô Cẩm D/ao, cô nghe cho rõ đây." Tôi búng tàn th/uốc, "Không phải tôi nhẫn tâm. Là cô đã mất sáu năm để nói với nó rằng 'Giang Việt không phải người của con'. Bây giờ tôi đến, nó lấy tư cách gì để chấp nhận tôi? Cô bảo nó gọi tôi là gì? Bảo mẫu? Người chăm sóc nó?"
Cô ấy há miệng.
"Hơn nữa," tôi nhìn cô ấy, "Sau khi tôi đến thì sao? Tôi xuất hiện với tư cách gì? Cựu cha dượng? Cựu bảo mẫu? Nguyên nhân sâu xa khiến nó đá/nh người không phải vì tôi đi, mà vì nó không biết tôi là gì trong cuộc đời nó. Vấn đề này, cô hãy tự giải quyết. Không phải tôi."
Tô Cẩm D/ao đứng tại chỗ. Gió thổi bay vạt áo khoác của cô ấy. Trong ánh mắt cô ấy nhìn tôi có một thứ gì đó – tôi không nói rõ là gì. Uất ức? Không giống. Hối h/ận? Cũng không hẳn. Giống như một sự... nhận thức lại. Giống như lần đầu tiên nghiêm túc nhìn một người. Trước đây cô ấy chưa bao giờ nhìn tôi như vậy. Trước đây ánh mắt cô ấy nhìn tôi luôn là bình thản, lấy lệ, thờ ơ. Giống như nhìn một bức tường trắng. Lúc này trong ánh mắt cô ấy nhìn tôi đã có nội dung.
Nhưng tôi không còn bận tâm nữa.
"Chuyện của Thần Thần, cô tự xử lý đi. Nó là con của cô."
Tôi dụi tắt đầu th/uốc, xoay người bỏ đi. Lần này, cô ấy không đuổi theo. Cô ấy chỉ đứng đó, dưới ánh đèn đường rất lâu.
Tôi biết. Vì sau khi đi được 50 mét, tôi đã ngoái đầu lại một lần. Chỉ nhìn đúng một cái. Rồi không bao giờ ngoái đầu lại nữa.
【Chương 9】
Tháng thứ ba sau khi ly hôn. Dự án khu mới Hà Đông đã bàn giao bản vẽ thi công suôn sẻ, chủ đầu tư hài lòng không kể xiết. Tổng giám đốc Mã trong bữa tiệc mừng công đã kéo tôi uống ba ly, vỗ vai tôi nói: "Tổng giám đốc Giang, dự án tiếp theo vẫn là anh dẫn dắt."
Tổng giám đốc Giang. Tôi vẫn không quen với cách gọi này. Ba tháng trước tôi vẫn là ông bố toàn thời gian bị mẹ Tô m/ắng là "ăn bám". Thế giới thay đổi thật nhanh."
