Hay nói cách khác, thế giới chẳng hề thay đổi. Thứ thay đổi chính là đá/nh giá của những người xung quanh dành cho tôi.
Vẫn là tôi đây –
Ở nhà nấu cơm trông con: Phế vật, ăn bám, nỗi nhục của đàn ông.
Ngồi trong văn phòng vẽ bản vẽ, lên phương án: Nhân tài, tinh anh, niềm tự hào của ngành.
Việc tôi làm có thay đổi không?
Không hề.
Đều là bỏ thời gian, tốn tâm tư, nghiêm túc làm tốt việc trong tay.
Chỉ là một bên có lương có chức danh, một bên thì không.
Thật mỉa mai làm sao.
Sáng hôm đó, tôi đang sửa bản vẽ trong văn phòng thì điện thoại hiện thông báo. Tin nhắn của Lâm Tri Ý gửi đến.
"Giang Việt, cuối tuần này cậu có rảnh không? Dự án khách sạn cao cấp tớ làm đã hoàn thiện rồi, muốn mời cậu giúp tớ xem thử hiệu quả thực tế."
Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời: "Được. Thứ Bảy nhé?"
"Được! Tớ gửi địa chỉ cho cậu."
Sau đó cô ấy gửi một nhãn dán vui vẻ – một chú mèo cầm tấm biển ghi chữ "Tuyệt quá". Nhìn nhãn dán đó, khóe miệng tôi vô thức nhếch lên.
Chiều thứ Bảy, tôi đến hiện trường dự án của Lâm Tri Ý. Đó là một khách sạn nhỏ cao cấp, nằm ẩn mình trong những con hẻm ở khu phố cổ. Vẻ ngoài là công trình cũ được cải tạo, gạch xanh ngói xám, không phô trương cũng chẳng lộ liễu. Đẩy cửa bước vào, bên trong lại là một thế giới hoàn toàn khác. Không gian nội thất được xử lý cực kỳ tốt – ánh sáng, vật liệu, đường đi, tất cả đều là những chi tiết đắt giá.
"Thế nào?" Cô ấy đứng cạnh tôi, khẩn trương xoa hai bàn tay vào nhau.
"Rất tốt."
"Chỉ 'rất tốt' thôi sao? Cậu có thể nói cụ thể hơn không?"
Tôi chỉ vào góc cửa sổ trời: "Cách dẫn ánh sáng vào đây làm rất đẹp, đúng ba giờ chiều ánh sáng sẽ tạo thành một dải sáng trên tường. Cậu cố tình làm vậy phải không?"
Đôi mắt cô ấy sáng rực: "Cậu nhận ra rồi! Tớ đã tính toán kỹ góc độ mặt trời..."
Thế là cô ấy bắt đầu tuôn trào, líu lo kể cho tôi nghe về tư duy thiết kế của mình. Tại sao chọn vật liệu này, tại sao phối màu kia, độ cong của bức tường ở góc rẽ đó cô ấy đã sửa tới 18 bản.
Tôi lắng nghe, thỉnh thoảng đưa ra vài lời nhận xét. Cô ấy ghi chép rất nghiêm túc.
Tham quan xong toàn bộ khách sạn đã là lúc hoàng hôn. Chúng tôi tìm một quán nhỏ gần đó để ăn tối. Cô ấy gọi một phần cá nấu dưa chua.
"Tớ nhớ hồi đại học cậu thích ăn cá nấu dưa chua lắm." Cô ấy nói.
Tôi sững người.
"Cậu nhớ sao?"
"Tất nhiên rồi. Cái quầy cá nấu dưa chua ở căng tin, tuần nào cậu cũng phải đến ít nhất ba lần."
Chuyện 12 năm trước rồi, mà cô ấy vẫn nhớ.
Tôi cầm ly rư/ợu, không biết phải nói gì. Tô Cẩm D/ao sống cùng tôi sáu năm, còn chẳng biết tôi thích ăn gì. Thậm chí còn không biết tôi gh/ét tào phớ ngọt. Một cô bạn đại học chỉ học chung lớp bốn năm, lại nhớ tôi thích ăn cá nấu dưa chua. Sự so sánh này – thôi, không so nữa.
"Giang Việt," Lâm Tri Ý đặt đũa xuống, nhìn tôi đầy nghiêm túc, "Cậu... vẫn ổn chứ?"
Cô ấy không hỏi về hôn nhân, về quá khứ, hay lý do tại sao tôi biến mất sáu năm. Cô ấy chỉ hỏi một câu "Vẫn ổn chứ?".
"Ổn." Tôi nói, "Bây giờ rất ổn."
Cô ấy mỉm cười.
"Thế thì tốt rồi."
Ly rư/ợu chạm vào nhau phát ra tiếng kêu giòn tan. Tôi nhìn khuôn mặt ôn hòa đối diện. Không có áp lực. Không có sự soi xét. Không có lời trách móc "Sao anh lại làm sai nữa rồi". Chỉ có một khoảng cách thoải mái, vừa vặn. Bỗng nhiên tôi nhớ đến một câu nói trong cuốn sách từng đọc:
"Mối qu/an h/ệ tốt làm con người ta lớn lên, mối qu/an h/ệ x/ấu làm con người ta nhỏ bé đi."
Sáu năm bên cạnh Tô Cẩm D/ao, tôi sống ngày càng nhỏ bé. Nhỏ đến mức cuối cùng, bị một đứa trẻ sáu tuổi định nghĩa thành "người không tồn tại". Bây giờ tôi đang dần lớn lên trở lại. Từng chút một.
Ăn xong đi ra, gió đêm rất dịu. Lâm Tri Ý đi cạnh tôi, bỗng nhiên bật cười "phì" một tiếng.
"Sao vậy?"
"Tớ nhớ hồi đại học, có lần cậu nộp nhầm bài tập, nộp nhầm bản thiết kế nhân vật game cho thầy dạy Lịch sử kiến trúc."
"...Sao cậu cái gì cũng nhớ thế?"
"Vì biểu cảm của thầy lúc đó buồn cười quá. Thầy cầm tờ giấy đó, trên đó là một nữ chiến binh mặc giáp bikini..."
"Đừng nói nữa."
"Ha ha ha ha ha –"
Cô ấy cười đến mức gập cả người. Tôi đứng dưới ánh đèn đường nhìn cô ấy cười, khóe miệng cũng không kìm được mà nhếch lên. Rất tốt. Cảm giác này. Nhẹ nhàng, tự tại, không gánh nặng. Không biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng khoảnh khắc này, rất tốt.
【Chương 10】
Tháng thứ năm sau khi ly hôn. Mọi thứ đều đi vào quỹ đạo. Công việc suôn sẻ, đã nhận dự án thứ hai. Thỉnh thoảng gặp Lâm Tri Ý ăn cơm, trò chuyện về thiết kế, về mèo, về phim ảnh. Không vội. Cứ từ từ. Tôi có thừa thời gian.
Đêm hôm đó, tôi tăng ca đến chín giờ, trên đường về nhà thì nhận được một cuộc điện thoại. Cô Vương – giáo viên mẫu giáo.
"Giang Việt à, có việc này muốn nói với cậu."
"Cô Vương, cô nói đi ạ."
"Thần Thần hôm nay ở trường mẫu giáo có vẽ một bức tranh."
"Dạ?"
"Vẽ về chủ đề 'Người con muốn gặp nhất'."
Bước chân tôi khựng lại.
"Thằng bé vẽ một người đàn ông, mặc tạp dề, đang nấu cơm trong bếp. Bên cạnh viết mấy chữ – nó nhờ cô viết giúp."
"Chữ gì ạ?"
Giọng cô Vương hơi nghẹn lại.
"'Chú Giang, con xin lỗi.'"
Tôi đứng bên lề đường. Xe cộ qua lại tấp nập. Chiếc điện thoại áp sát vào tai, nghe cô Vương thở dài ở đầu dây bên kia.
