"Cô ấy hỏi tại sao nó vẽ bức tranh này, nó bảo vì nó muốn ăn món trứng xào cà chua chú Giang làm."
Trứng xào cà chua.
Năm nó hai tuổi, bữa dặm đầu tiên nó ăn chính là món trứng xào cà chua tôi làm.
Từ đó về sau, hầu như ngày nào nó cũng phải ăn.
Tôi đã làm món trứng xào cà chua cho nó suốt bốn năm trời.
Vị chua ngọt, ít muối, trứng phải mềm, cà chua xào kỹ cho ra nước.
"Cô Vương," tôi lên tiếng, nhận ra giọng mình hơi nghẹn, liền hắng giọng, "Cảm ơn cô đã nói cho tôi biết."
"Cậu..." cô ấy cân nhắc rồi nói, "Có muốn đến thăm nó không? Ý tôi là, nếu cậu muốn."
Tôi đứng dưới ánh đèn đường.
Gió tháng Ba lại thổi qua.
Giống hệt cơn gió ở cổng đồn cảnh sát năm tháng trước.
Nhưng cảm giác đã khác rồi.
Năm tháng trước, cơn gió đó là lời từ biệt.
Còn bây giờ, trong gió dường như mang theo một thứ gì đó khác.
"Để tôi suy nghĩ đã."
"Được, không vội."
Tôi cúp máy.
Tôi tiếp tục bước đi.
Đi được mười mấy bước, điện thoại lại vang lên.
Số của Tô Cẩm D/ao – cô ấy đổi số mới, tôi không chặn.
Tôi do dự hai giây rồi bắt máy.
"Giang Việt."
Giọng cô ấy đã khác năm tháng trước.
Không còn cái vẻ bề trên bình thản đó nữa.
Mà có chút... dè dặt.
"Chuyện gì?"
"Thần Thần muốn gặp anh."
"Tôi biết rồi. Cô Vương đã nói với tôi."
"Nó hỏi mỗi ngày." Giọng cô ấy khựng lại, "Nó hỏi tôi, có phải vì nó nói lời không hay nên chú Giang mới bỏ đi không. Nó bảo nó muốn xin lỗi anh."
Tôi không nói gì.
"Giang Việt, tôi biết chuyện này... là lỗi của tôi."
Tô Cẩm D/ao nói ra câu "là lỗi của tôi".
Bốn chữ này phát ra từ miệng cô ấy, còn hiếm lạ hơn cả mặt trời mọc đằng Tây.
"Sáu năm qua, tôi chưa bao giờ nhìn thẳng vào những gì anh bỏ ra. Tôi coi anh như... một công cụ để trả n/ợ."
Hơi thở của cô ấy hơi không ổn định.
"Sau khi anh đi, tôi mới biết anh đã làm bao nhiêu việc mỗi ngày. Đón Thần Thần, nấu cơm, giặt quần áo, sửa đồ đạc, đóng tiền, liên hệ ban quản lý, dọn dẹp nhà cửa... Một mình anh làm việc của ba người."
"Mà tôi ngay cả một lời 'cảm ơn' cũng chưa từng nói."
Tôi dựa vào lan can bên đường, ngửa đầu nhìn trời.
Trên trời không có sao.
Bầu trời đêm trong thành phố luôn xám xịt.
"Giang Việt, tôi không phải đến để c/ầu x/in anh quay lại."
Giọng cô ấy ổn định hơn một chút.
"Tôi không có tư cách đó. Tôi chỉ muốn nói..."
"Xin lỗi."
Tôi nghe hai chữ này, xoay vòng trong tai.
Xin lỗi.
Ba chữ.
Đợi suốt sáu năm.
"Còn nữa," cô ấy nói, "Chuyện của Thần Thần, nếu anh muốn thỉnh thoảng gặp nó... tôi sẽ nói với nó anh quan trọng với nó thế nào. Đáng lẽ tôi phải nói với nó từ lâu rồi."
Tôi nhắm mắt lại.
Hứa Văn Bân.
Con trai anh lớn rồi.
Nó biết nhớ một người rồi.
"Để tôi suy nghĩ đã."
Giống hệt câu trả lời với cô Vương.
"Được. Không vội."
Cũng giống hệt câu trả lời của cô Vương.
Tôi cúp máy, đứng bên đường một lúc.
Rồi vào cửa hàng tiện lợi m/ua một chai bia.
Ngồi xuống ghế dài bên đường, từng ngụm từng ngụm uống.
Gió đêm tháng Ba mát lạnh, bia cũng lạnh, uống vào dạ dày như đóng băng một tảng.
Tôi nghĩ rất nhiều.
Nghĩ đến Hứa Văn Bân.
Nghĩ đến khoang xe bốc ch/áy đó.
Nghĩ đến sức mạnh th/ô b/ạo khi anh ấy đẩy tôi ra ngoài.
Nghĩ đến bóng lưng thẳng tắp của Tô Cẩm D/ao trong đám tang anh ấy.
Nghĩ đến câu "Chúc mừng bố nhé" của y tá ngày Thần Thần chào đời.
Nghĩ đến sáu năm tào phớ, sáu năm trứng xào cà chua, sáu năm của những buổi ba giờ rưỡi.
Nghĩ đến câu "Tôi không quen người này" ở đồn cảnh sát.
Nghĩ đến bát tào phớ mặn ngày hôm đó.
Nghĩ đến cú đ/ấm của lão Chu.
Nghĩ đến việc Lâm Tri Ý nhớ tôi thích ăn cá nấu dưa chua.
Nghĩ đến hình nhân đeo tạp dề trong tranh của Thần Thần.
"Chú Giang, con xin lỗi."
Chữ do một đứa trẻ sáu tuổi viết.
Từng nét từng nét, xiêu xiêu vẹo vẹo.
Tôi uống cạn bia, đặt chai bên cạnh ghế dài.
Đứng dậy.
Hít sâu một hơi.
Thở ra.
Được.
Không quay lại.
Không thể quay lại, cũng không nên quay lại.
Nhưng Thần Thần...
Đứa trẻ đó, không phải vật phụ thuộc của Tô Cẩm D/ao.
Nó là con trai của Hứa Văn Bân.
Hứa Văn Bân đã lấy mạng c/ứu tôi.
Tôi không thể thực sự làm ngơ với con của anh ấy.
Không phải vì Tô Cẩm D/ao.
Mà vì Hứa Văn Bân.
Cũng là vì sáu năm này của chính tôi.
Sáu năm trứng xào cà chua, không thể nói quên là quên ngay được.
Tôi không phải thánh nhân, cũng chẳng phải đ/á.
Một tuần sau.
Chiều thứ Bảy.
Tôi đứng trước cổng trường mẫu giáo, tay xách một phần trứng xào cà chua.
Đựng trong hộp giữ nhiệt, vẫn còn nóng.
Hứa Thần Thần được cô Vương dắt ra ngoài.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, thằng bé sững người.
Thân hình nhỏ bé đứng đó, dây cặp sách nắm ch/ặt trong tay.
Nó cao hơn một chút.
G/ầy hơn một chút.
Kiểu tóc khác năm tháng trước – Tô Cẩm D/ao đưa nó đi c/ắt, không phải kiểu đầu đinh tôi c/ắt cho nó nữa.
Tôi ngồi xổm xuống.
"Thần Thần."
Môi nó mấp máy.
Hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức.
Cậu bé sáu tuổi đứng đó, cố gắng nhịn không khóc, miệng mím thành một đường thẳng.
Bướng bỉnh y hệt mẹ nó.
"Chú Giang..."
Giọng nó r/un r/ẩy.
"Con xin lỗi..."
Nó buông dây cặp sách, lao tới.
Cơ thể nhỏ bé đ/âm sầm vào lòng tôi, hai tay ôm ch/ặt lấy cổ tôi.
Nó bật khóc nức nở bên tai tôi."
}
