Tôi và anh trai đều là những đứa trẻ được bố mẹ nhặt về nuôi.
Hồi nhỏ, đúng đợt dịch viêm phổi, cả tôi và anh đều mắc b/ệnh.
Nhưng nhà chỉ có đủ tiền chữa b/ệnh cho một người.
Anh trai tôi khỏi b/ệnh, còn tôi thì bị sốt đến mức trở thành kẻ c/âm.
Sau khi bố mẹ qu/a đ/ời, ai cũng khuyên anh trai hãy vứt bỏ đứa gánh nặng là tôi đi.
Anh trai chưa từng để tâm, anh cảm thấy bản thân n/ợ tôi.
Anh nói, anh sẽ lo cho tôi cả đời.
Thế nhưng sau này, người đầu tiên muốn rời bỏ anh lại là tôi.
1.
Ông chủ tiệm sách đi nhập hàng, tôi ở lại cửa hàng một mình để sắp xếp sách vở.
Chuông cửa vang lên, tôi đặt sách xuống, chuẩn bị ra quầy thu ngân đón khách.
Khi nhìn rõ người bước vào, tâm trí tôi trong phút chốc trở nên trống rỗng.
Người đàn ông mặc chiếc áo khoác gió dáng dài màu đen, vẻ mặt phong trần mệt mỏi, trên người vẫn còn vương chút hơi lạnh, đôi mắt thâm sâu ấy không chớp nhìn chằm chằm vào tôi.
Cuộc trùng phùng đến quá bất ngờ, tôi không biết phải phản ứng ra sao.
Giọng Lý Trì Tự rất nhẹ, nhưng lại khiến tim tôi run lên một cách khó hiểu.
Anh hỏi tôi: "Ôn Ngôn, gió biển ở làng chài này có gì tốt mà giữ chân em suốt 5 năm không chịu về nhà?"
Tôi vốn là kẻ c/âm không thể nói chuyện, lúc này lại càng ngây dại như khúc gỗ.
Lý Trì Tự giơ tay nhìn đồng hồ đeo tay: "Còn bao lâu nữa thì tan làm?"
Ngón tay tôi cứng đờ làm thủ ngữ: 20 phút.
Lý Trì Tự đẩy cửa ra: "Anh không làm phiền em làm việc, anh đợi em ở chiếc xe việt dã bên ngoài."
Anh quay đầu nhìn tôi, không hề tức gi/ận hay cáu gắt, vẫn giữ vẻ điềm nhiên: "Ôn Ngôn, nếu em còn dám lặng lẽ rời bỏ anh lần nữa, anh không ngại việc xây một cái lồng ở nhà để nh/ốt em lại đâu."
20 phút đó tôi trải qua trong trạng thái mơ hồ, đầu óc đầy rẫy những câu hỏi.
Làng chài hẻo lánh thế này, sao anh tìm được đến đây? Anh muốn đưa tôi đi sao? Chắc anh đã kết hôn rồi nhỉ? Người mà tôi nên gọi là "chị dâu" kia, liệu có giống những cô gái được bà mối giới thiệu, sẽ để ý việc trong nhà phải nuôi một kẻ c/âm không?
Thu dọn kệ sách xong, tôi tắt đèn, khóa cửa tiệm, giấu chìa khóa dưới chậu hoa trước cửa.
Đúng vào giờ cao điểm tan tầm, phố xá người qua lại tấp nập.
Tôi co mình trong chiếc khăn quàng cổ, ngẩng đầu nhìn qua dòng người về phía chiếc xe việt dã đỗ đối diện.
Lý Trì Tự đã cởi áo khoác ngoài, tay áo sơ mi đen xắn lên, để lộ cánh tay rắn chắc.
Anh đang nghe điện thoại, không biết là đang bàn công việc hay báo cáo lịch trình với ai.
Như cảm nhận được điều gì đó, Lý Trì Tự không báo trước mà quay đầu nhìn về phía tôi.
Anh cúp máy, bàn tay với những đ/ốt ngón tay rõ rệt đặt trên vô lăng.
Nhìn nhau một lát, tôi cúi đầu nhìn xuống đường rồi bước tới.
Đã bị tìm thấy rồi, với tính cách của Lý Trì Tự, muốn chạy trốn cũng khó.
Tôi muốn ngồi ghế sau, ở quá gần Lý Trì Tự sẽ khiến tôi hoảng lo/ạn đến mức mất khả năng suy nghĩ.
Lý Trì Tự không chịu mở cửa xe cho tôi, tôi phải kéo cửa ghế phụ, anh mới mở khóa.
Lên xe, anh vươn tay từ ghế sau đưa cho tôi một túi giấy, bên trong có một chiếc bánh mì sandwich và một hộp sữa.
Vị của chiếc sandwich có chút quen thuộc, nhưng có Lý Trì Tự ở bên, tôi không còn tâm trí đâu để suy nghĩ xem mình đã từng ăn ở đâu.
Lý Trì Tự khởi động xe: "Đến chỗ anh ở một đêm, mai cuối tuần, em dọn qua đó luôn."
Tôi lập tức đặt bánh xuống, làm thủ ngữ hỏi anh: Anh định ở đây luôn sao? Người nhà anh có đồng ý không?
Lý Trì Tự hơi nhíu mày: "Anh chỉ có mỗi em là em trai, là người nhà, thì cần ai đồng ý nữa?"
"Còn nữa, cái gì gọi là người nhà anh? Đừng tưởng em lén lút tách hộ khẩu ra khỏi sổ hộ khẩu thì em với anh không còn qu/an h/ệ gì. Bố mẹ mất lúc em mới 7 tuổi, dù em với anh không cùng huyết thống, em vẫn là do anh nuôi lớn, cả đời này không thể tách thành hai gia đình được."
Hồi nhỏ bị viêm phổi, cả tôi và anh đều không thoát khỏi, nhà chỉ có đủ tiền chữa b/ệnh cho một người.
Bố mẹ chỉ có thể để người anh trai có thể làm việc và chăm sóc người khác chữa b/ệnh trước, sau khi để anh ở lại chăm sóc tôi, bố mẹ mới ra ngoài ki/ếm tiền.
Nhưng khi họ cầm tiền về, tôi vì biến chứng của viêm phổi mà trở thành kẻ c/âm không nói được lời nào.
Lý Trì Tự luôn cảm thấy đây là lỗi của anh, anh nói anh sẽ lo cho tôi cả đời.
Trong túi chỉ có 10 đồng, anh cũng không giữ lại cho mình một xu, tất cả đều đổ dồn vào tôi.
Nhưng tôi trở thành kẻ c/âm không phải lỗi của anh, x/ác suất viêm phổi dẫn đến c/âm là rất thấp, nhưng nó lại rơi xuống đầu tôi, chỉ có thể nói đó là số phận.
Tôi không nên trở thành trách nhiệm của anh, thành cái gánh nặng mà anh không vứt bỏ được.
Ăn hết chiếc bánh sandwich nhạt nhẽo, ngẩng đầu lên thì xe đã chạy vào khu biệt thự phía đông làng chài.
——
2.
Làng chài ba mặt giáp biển, một nhà phát triển bất động sản từng muốn làm du lịch ở đây, sau đó vì khủng hoảng kinh tế mà phá sản, chỉ để lại khu biệt thự này, thỉnh thoảng có người giàu đến nghỉ dưỡng một hai ngày.
Không ngờ Lý Trì Tự lại sống ở đây.
Bước vào tiền sảnh, Lý Trì Tự lấy đôi dép lê từ tủ giày, cúi người đặt xuống chân tôi.
Trong phòng khách còn có những người khác, một nam một nữ, đều là người nước ngoài.
Người đàn ông đứng dậy dùng tiếng Trung lơ lớ chào tôi: "Chào cậu, tôi là bạn trai của Lý, Leo."
Đầu tôi ong lên một tiếng, cảm giác như cổ họng bị ai bóp nghẹt, không thể thở nổi.
Cô gái tóc vàng đứng dậy bên cạnh cũng cười với tôi: "Chào cậu, tôi là bạn gái của anh ấy, Lili."
